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Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey yoktur. Dünya sefalet ve
ıstırapta doludur; ve eğer bir insan bunlardan yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her
köşe başında pusuda beklemekledir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen
kötülüktür; ve gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih insafsız ve
acımasızdır, ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir dünyada kendinde [içinde]
zengin olan bir insan Noel zamanında aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır, buna mukabil
bundan yoksun olanlar karlarla kaplı soğuk bir Aralık gecesidirler.
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Giriş

Varoluş —bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici varoluş— meselesinin
bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun
diğer bütün meseleleri ve amaçları gölgelediğini derhal fark eder —ve birkaç nadir istisna
dışında bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadığı, hatta ondan
tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul
ettikleri, ya meseleyi doğrudan göz ardı ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik
sisteminin yardımıyla onu kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün
etmekten başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun günleri nadiren hesaba
katarak yaşadıkları düşünülecek olursa— bir kimse bunun üzerinde düşündüğünde insanın
ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık olduğu fikrine ulaşabilir ve insanın
düşüncesizliğinin yahut budalalığının emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa
kapılmaz; bilakis sıradan bir insanı n zihinsel yahut düşünsel görüş ufkunun, ne geçmiş ne
ge

 



lecek bilincine sahip, bütün hayatları (deyiş yerinde ise) sürekli bir şimdiden ibaret olan
hayvanlarınkinden çok da ileride olmadığını, arada, öyle zannedildiği gibi geniş bir aralık
bulunmadığını bilir.

 



İNSAN MUTLULUĞUNUN İK I TEMEL DÜŞMANı: ISTıRAP VE CAN

SıKıNTıSı
Çev. M. Sırrı ERER

 

En genel gözlem, bize insan mutluluğunun iki temel düşman ının ıstırap ve can sıkıntısı
olduğunu gösterir. Daha ileri gidip, birinden yakamızı sıyıracak kadar talihli olma
ayrıcalığımızın düzeyinin bizi diğerine yaklaştırdığını söyleyebiliriz. Aslına bakılırsa hayatın
bize sunduğu, bu ikisi arasında, az veya çok şiddetli bir salınımdır. Bunun sebebi, bu iki
kutuptan her birinin diğeri için çift yönlü, harici ya da nesnel, deruni ya da öznel bir
çatışmayı içinde barındırmasıdır. İhtiyaç içerisinde bulunmak ve sefalet, ıstırap üretir;
buna mukabil eğer bir insan sahip olması gerekenlerden daha fazlasına malikse can
sıkıntısına düçar olur. Dolayısıyla aşağı sınıftakiler günlerini ihtiyaçları tedarik için sürekli
bir mücadele ile, bir başka ifadeyle, ıstırapla geçirirken, yüksek sınıflar can sıkıntısıyla
biteviye ve çok kere umutsuz bir savaş halindedirler1. Deruni yahut öznel çatışma, kişide
ıstıraba karşı duyarlılığın can sıkıntısına duyar

1 Ve aşırı uçlar karşılaşır (birbirini bulur); çünkü uygarlığın en aşağı durumu, bir göçebe yahut gezgin

hayatı, en yükseğinde kendi mütekabilini bulur ki orada herkes zaman zaman bir gezgindir. İlk a şama bir

zorunluluk durumuydu; bu sonraki can sıkıntısı için bir çaredir.

 



lılıkla ters orantı içerisinde değiş meşinden kaynaklanır, çünkü duyarlılık, zihinsel güçle
doğrudan orantılıdır. İzin verin açıklayayım:

Keskinlikten yoksun küt bir kafa kural olarak körelmiş duyarlılıklarla, hiçbir his yahut
heyecanın etkileyemeyeceği bir ruh haliyle, sözün kısası, ne kadar büyük yahut korkunç
olursa olsun, çok fazla acı ya da endişe hissetmeyen bir mizaçla birliktedir. Şimdi, zihinsel
körlük yahut kütlüğün temelinde yatan şey ruh boşluğu (ya da bönlüğü)dur, ki bir sürü
çehreye damgasını vurmuştur ve kendisini dış dünyadaki bütün önemsiz—lüzumsuz
şeylere sürekli ve canlı bir dikkatle ele veren bir zihin durumudur Bu, can sıkıntısının
gerçek kökenidir: Zihni ve ruhu kendilerini meşgul edecek bir şeye vermenin bir vesilesine
sahip olmak için heyecandan sonra yeniden ve mütemadiyen arzulama.

İnsanların bu amaçla seçtikleri şeyler, başvurdukları sefil eğlencelerin, yarenlik ve sohbet
bahsindeki genel telâkkilerinin ya da aynı şekilde kapı önlerinde yahut pencereden
sarkarak dedikodu eden çok sayıda insanın gösterdiği gibi çok özel değildir. İnsanların
yarenlik için hemcinslerinin, oyalayıcı şeylerin, eğlencenin, her türden lüzumsuz lüksün
peşine düşmesi, esas itibariyle bu deruni ruhsal boşluk (bönlük) nedeniyledir, ki çoklarını
savurganlığa ve sefalete sürükler. Hiçbir şey böyle bir sefalete karşı deruni zenginlik, ruh
zenginliği kadar iyi bir koruma sağlamaz, çünkü o arttıkça sıkıntıya yer kalmaz.

Ve düşüncenin sonu gelmeyen etkinliği! O kendisinin ve tabiatın çok çeşitli
fenomenlerinde her zaman üzerine eğilecek yeni malzemeler bulur ve her daim bunlarla
ilgili yeni terkipler oluşturmaya hazır ve muktedirdir. İşte burada ruhu canlandırıp
dinçleştirecek ve dinlenme anları hariç onu can sıkıntısının erişebileceği noktanın çok
yukarısına yerleştirecek bir şey bulursunuz.

 



Fakat diğer taraftan bu yüksek zihin düzeyi, yüksek bir duyarlılık derecesinde, daha büyük
irade kudretinde, daha büyük bir heyecanlılık durumunda kökleşir; ve bu niteliklerin
birliğinden südur edecek olan, büyümüş bir his ve duygu kapasitesi, her türlü ruhi, hatta
bedensel acıya genişlemiş bir duyarlılık, engellere karşı daha büyük bir sabırsızlık,
müdahaleye karşı daha büyük gücenikliktir, ki bu eğilimlerin tümü —hayal gücünün
zenginliğiyle, kabul edilemez nitelikte olan da dahil— düşüncenin bütün eriminin canlı
karakteriyle daha da büyür. Değişik derecelerde bu, su katılmamış mankafa kimseden,
gelmiş geçmiş en büyük dâhiye kadar, zihinsel gücün geniş yelpazesindeki her aşama için
geçerlidir. Dolayısıyla gerek öznel gerekse nesnel bir zaviyeden, herhangi bir kimse insan
hayatındaki bu ıstırap kaynaklarından birine ne kadar yakınsa diğerinden o kadar uzaktır.
Ve dolayısıyla bir insanın tabii temayülü onu, nesnel dünyasını mümkün olduğu kadar
öznel dünyası ile uyuşturmaya yönlendirecektir; bir başka ifadeyle, onu en ziyade açık
olduğu ıstırap biçimine karşı en büyük önlemleri almaya sevk edecektir.

Akıllı adam her şeyden evvel ıstıraptan ve tacizden (harici sıkıntıdan) azade olmak için
çabalayacak, sessizliği ve boş vakti, dolayısıyla mümkün olan en az sayıda beklenmedik
ve tehlikeli karşılaşma ile birlikte sakin, mütevazı bir hayatı arayacaktır; ve böylelikle
sözüm ona hemcinsleriyle çok az bir ortak tecrübeyi paylaştıktan sonra, münzeviyane bir
hayatı tercih edecektir, hatta eğer büyük bir ruha sahipse büsbütün yalnızlığı seçecektir.

Çünkü bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, başka insanlara o denli daha az
gereksinim duyacaktır; haddi zatında başka insanlar da ona o kadar az tahammül
edebilecektir. Yüksek bir zihin düzeyinin bir insanı toplum dışına itebilmesinin nedeni
budur. Doğrudur, eğer zihnin niteliği nicelikle telafi edilebilseydi, bu insanların büyük

 



dünyasında bile yaşama zahmetine değerdi; fakat şükür ki yüz tane ahmak bir araya
gelse bir tane akıllı adam etmez.

Fakat yelpazenin diğer ucunda duran insan, ihtiyacın ani sancılarından kurtulur kurtulmaz,
her ne pahasına olursa olsun eğlenmeye ve topluluğa karışmaya çabalar, karşılaştığı ilk
kimseyle tanışmaya can atar ve bizatihi kendisi, en ziyade uzak durmaya çalıştığı şey
haline gelir. Çünkü herkesin kendi yeterlilikleriyle karşı karşıya bırakıldığı yalnızlıkta, bir
insanın kendinde sahip olduğu şey gün ışığına çıkar; allı pullu esvaplarının içerisinde
budala sefil kişiliğinin yükü altında inim inim inler —ki bu asla üzerinden atamadığı bir
yüktür— halbuki yetenekli insan canlandırıcı—şenlendirici düşünceleriyle tenha yerleri
gözler.

Seneca, ahmaklığın kendi kendisinin yükü olduğunu bildirir: ömnis stultitia laboratfastidio
sui. Çok doğru bir sözdür bu, ki "Bir ahmağın hayatı ölümden daha berbattır" diyen İsa
ben Sirak' ın sözüyle mukayese edilebilir. Ve kural olarak bir insanın zihni bakımdan sefil
ve genel olarak bayağı olduğu derecede topluluğa karışabildiği teslim edilecektir. Çünkü
bir insanın bu dünyadaki seçimi bir yandan yalnızlığın, diğer yandan bayağılığın ötesine
çok fazla geçmez...

Beyin bir tür asalak bir uzuv, deyiş yerinde ise bedenle birlikte ikamet eden bir pansiyoner
olarak kabul edilebilir ve boş zaman, yani insanın benliğini ya da ferdiyetini özgürce idrak
etmek için sahip olduğu zaman, genellikle hayatın sadece çaba ve zahmetten ibaret kalan
bölümünün meyvesi ya da ürünüdür. Fakat insanların çoğunun boş zamanı ne hâsıl eder:
Can sıkıntısı ve budalalık; kuşkusuz bedensel zevklerin ya da budalalıkların peşinde
koşulduğu zamanlar müstesna. Böyle bir küçücük boş zaman aralığının ne kadar kıymetli
olduğu, onun harcanma tarzında ya-

2 Ekklesiastikos [Vaiz, ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 11.

 



hut keyfiyetinde görülebilir ve Axiosto'nım dikkat çektiği gibi cahil insanların boş saatleri
ne kadar acınaklıdır! uozio lungo d uomini ignoranti "

Sıradan insanlar sadece zamanlarını nasıl harcayacaklarım düşünürler; herhangi bir
yeteneğe sahip insan onu kullanmaya çalışır. Sınırlı akla sahip insanların can sıkıntısına
meyyal olmalarının nedeni, akıllarının mutlak manada iradenin sevk edici gücünün
harekete geçirileceği (tatbik sahasına konulacağı) araçtan başka bir şey olmamasıdır;
iradeyi harekete geçirecek özel bir şey olmadığında, atalet halinde kalır ve akıllan tatil
eder, çünkü irade gibi o da, sahneye koyacağı harici bir şeye ihtiyaç duyar. Sonuç; bir
insanın sahip olduğu güç her ne ise onun korkunç bir durgunluğu, tek kelimeyle can
sıkıntısıdır.

Bu mutsuz hissiyata karşı koymak (onu etkisizleştirmek) için insanlar, uğraştıkları kısacık
süre içerisinde haz veren lüzumsuz şeylerin peşinde koşup dururlar, böyle bir umutla
iradeyi harekete geçirmek ve dolayısıyla zihni devingen hale getirmek için çabalarlar;
çünkü iradenin bu saiklerini etkilemesi gereken sonuncusudur. Gerçek ve tabii saiklerle
karşılaştırıldığında bunlar altın paraya kıyasla kâğıt paradan başka bir şey değildir; çünkü
bunların değerleri sadece indi-keyfidir; kâğıt oyunları ve benzeri şeyler, ki münhasıran bu
amaç için icat edilmişlerdir. Ve eğer yapılacak başka bir şey yoksa bir insan ya vakti israf
edecek ya da şeytanın yat borusunu çalacaktır; yahut beynini çalıştırmak için bir sigara
bunların yerine iyi bir ikame olabilir. Bu yüzdendir ki bütün ülkelerde insan topluluklarının
temel uğraşı kâğıt oyunlarıdır ; verilen değerin

3 Kuşkusuz bu yargı günümüz dünyasında, kâğıt oyunlarının söz konusu olduğu denemenin kaleme alındığı

dönemde olduğu kadar gerçeği yansıtmaz, fakat özünde durum aynıdır, şu kadar ki bugün kâğıt oyunlarının
yerini teknolojinin daha karmaşık aletlerine tutsaklık almıştır denilebilir.

 



çapı ve zahiri göstergeler düşüncenin iflâsının ilanıdır. İnsanlar, meşgul olacak düşünceleri
olmadığı için kâğıtlarla uğraşırlar ve birbirlerinin paralarını kazanmaya çalışırlar.
Budalalar!,

Fakat haksızlık etmek istemem; dolayısıyla izin verin kağıt oyunlarını savunmak için
kesinlikle, bunun dünyaya ve iş hayatına bir hazırlık olduğunun söylenebileceğine işaret
edeyim; çünkü bir kimse böylelikle tesadüfi ama değiştirilemez koşulları (bu durumda
kâğıtlar) nasıl zekice kullanabileceğini ve bunlardan mümkün olduğu kadar kazançlı
çıkmasını öğrenir ve bunu yapmak için bir insan bir miktar riyakarlık (iki yüzlülük) ve kötü
bir işe nasıl iyi bir yüz takınabileceğim öğrenmelidir. Fakat diğer yandan, tam da bu
sebepten ötürü kâğıt oyunu bu denli ahlâk bozucudur, çünkü oyunun bütün amacı her
türlü hile ve aldatmaya başvurarak başkasına ait olanı kazanmaktır. Ve oyun
masalarından kapılan bu türden bir alışkanlık, ait olduğu yerden dışarı çıkıp günlük hayata
karışır; ve günlük hayatın işlerinde bir insan yavaş yavaş artık öyle bir noktaya gelir ki,
meumu (L. bana ait olanı) ve tuumn (L. sana ait olanı)4 hemen hemen kağıtlarla aynı
şekilde görmeye ve sahip olduğu üstünlükler her ne ise onları, adaletin pençesi ensesine
yapışmadığı sürece, en son noktaya kadar kullanması gerektiğini düşünmeye başlar.
Kastettiğim kimselerin örneklerine, ticaret hayatında her gün rastlanır.

Şu halde bir insan kendi kendisini idrak ettiği, yahut kendisine malik olduğu için, boş vakit
hayatın çiçeği, daha doğrusu meyvesi olduğuna göre, kendilerinde gerçek bir şeye sahip
olanlar hakikaten mutludurlar. Fakat insanların çoğunun boş vaktinden ne elde edersiniz?
Korkunç bir şekilde canı sıkılan ve kendi kendisine yük olan işe yaramaz

4 Denemenin kaleme alındığı zamanlarda, eğer bir insan meum ve telim arasındaki ayrımdan habersizse
bu, ona kibarca hırsız demenin bir yoluydu.

 



bir insan... Dolayısıyla sevinelim aziz kardeşlerim, sevinelim ve sürür bulalım, çünkü biz
köle kadının değil, özgür kadının çocuklarıyız.

Ayrıca, nasıl ki hiçbir ülke sadece birkaç kalem ithalata ihtiyaç duyan ya da hiç ihtiyaç
duymayan bir ülke kadar müreffeh değilse, en mutlu insan da içindeki zenginliği kendisine
yeterli olan ve varlığını idame ettirmek için dışarıdan ya çok az şeye ihtiyaç duyan veya
hiçbir şeye ihtiyaç duymayan insandır; çünkü ithal mallar pahalı şeylerdir, bağımlılığı açığa
vururlar, tehlikeye sebebiyet verirler, s ıkıntı meydana getirirler ve sözün kısası yerli
imalat için sefil birer ikamedirler. Hiç kimse başkalarından, ya da genel bir ifadeyle, dış
dünyadan çok fazla beklenti içerisinde olmamalıdır. Bir insan tekinin bir başkası için ifade
edebileceği şey, öyle çok büyük değildir: Neticede herkes yalnız kalır ve önemli olan şey
yalnız kalanın kim olduğudur.

Burada genel bir doğrunun bir başka tatbikatıyla karşılaşırız ki, Goethe Dichtung und
Wahrheit"ında (Şiir ve Hakikat, III. Kitap), şu şekilde dikkat çeker: Bir insan son tahlilde
her şeyde kendisine başvurmalıdır; ya da Goldsmith'in The Traveller 'da ifade ettiği
biçimiyle:

Still to ourselves in every place consign 'd Our own felicity we make or find.

Bir insanın olabileceği ya da başarabileceği en iyi ve en büyük şeyin kaynağı insanın
kendisidir. Bu ne kadar böyle ise de-bir insan mutluluğun kaynaklarını ne kadar
kendisinde buluyorsa— o kadar daha fazla mutlu olacaktır. Dolayısıyla büyük bir hakikatle
Aristoteles "Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir"5 der. Çünkü mutluluğun
diğer bütün kaynakları doğaları bakımından

5 Eud. Eth. vii 2.

 



en güvenilmez, kuşkulu, sallantılı, kısa ömürlü ve şansın elinde oyuncaktırlar; hatta en
uygun koşullar altında bile kolaylıkla tükenebilirler; o kadar ki bu kaçınılmazdır, çünkü her
zaman insanın erişim alanı içinde değillerdir. Ve yaşlılıkta, mutluluğun sözü edilen bu
kaynaklan kaçınılmaz olarak kurur; aşk bizi o zaman terk eder ve nükte, seyahat arzusu,
atlardan hoşlanma, toplumsal münasebetlere eğilim, dostlar ve akrabalar da ölümle
elimizden alınır. O vakit bir insan her zamankinden daha fazla, kendisinde sahip olduğu
şeye bağımlı hale gelir; çünkü ona en uzun bağlı kalacak, onu terk etmeyecek olan budur;
ve hayatın herhangi bir döneminde mutluluğun tek hakiki ve uzun ömürlü kaynağıdır.

Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey yoktur. Dünya sefalet ve
ıstırapla doludur; ve eğer bir insan bunlardan yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her
köşe başında pusuda beklemektedir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen
kötülüktür; gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih insafsız ve
acımasızdır ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir dünyada kendinde (içinde)
zengin olan bir insan Noel zamanında aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır; buna mukabil
bundan yoksun olanlar karlarla kaplı soğuk bir aralık gecesidirler. Dolayısıyla yeryüzündeki
en mutlu talih, fevkalade seyrek tesadüf edilen zengin bir kişiliğe ve daha da özelde iyi bir
akıl donanımına sahip olmaktır; bu en mutlu talihtir, her ne kadar son kertede çok parlak
olduğu söylenemese de.

İsveç Kraliçesi Christina'nın, henüz on dokuz yaşında iken, kendisine anlatılanların dışında
tek bir denemesinden tanıdığı ve o zaman Hollanda'da yirmi yıldır en derin yalnızlık
içerinde yaşamakta olan Descartes hakkında söylediği şu sözde, büyük bir bilgelik vardır:
"M. Descartes diyordu Kraliçe, "insanların en mutlusudur ve benim için

 



ziyadesiyle gıpta edilecek bir durumdadır."6 Elbette Descartes'm durumunda olduğu gibi,
harici koşullar bir insanın hayatının ve mutluluğunun efendisi olmasına el verecek kadar
müsait olmalıdır; ya da Ekklesiastikos'da okuduğumuz gibi, ""Bilgelik bir mirasla birlikte
iyidir ve [onunla birlikte] güneşi görenlere kazanç getirebilir"?

Tabiatın ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahşettiği adam, mutluluğun kendisinde
barındırdığı kaynaklarını açık tutmaya büyük özen ve dikkat gösterecektir; bunun için
bağımsızlık ve boş vakit zorunludur. Bunları elde etmek için o isteklerini mutedilleştirmeye
(ölçülü hale getirmeye) ve kaynaklarını beslemeye çalışacaktır ve her şeyden evvel o
başkaları gibi bedensel zevklerinden ötürü dış dünyaya bağlı olmayacağı için bunu
isteyecektir. Dolayısıyla o makam mevki beklentileriyle veya kâr kazanç umuduyla yahut
da hemcinslerinin takdir ve teveccühünü kazanma hevesiyle, kendisini kaba arzuların ve
bayağı zevklerin köleliğine terk etmek gibi yanlış bir yola sapmayacak- tır; hayır, o böyle
bir durumda Horatius'un Maecenas'a mektubunda [Epistulae] verdiği tavsiyeye kulak
verecektir:

Nec somnum plebis laudoy satur altilium, nec Otia divitiis Arabum liberrima mut o.

İnsanın içindekini dışarıdakine feda etmesi, sükunetinin, boş vaktinin, ve bağımsızlığının
bütününü yahut büyük bölümünü, makam mevki, şan şöhret, unvan ve ihtişam için kurban
etmesi muazzam bir budalalık örneğidir. Bu tam da Goethe'nin yaptığı şeydir. Mutlu
talihim beni

6 Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.

7 Ekklesiastikos, vii. 12.

8 Lib . J e p .   1.

 



tamamen başka bir yöne sürükledi.

Burada üzerinde ısrarla durduğum hakikat, yani insanın mutluluğunun temel kaynağının
deruni (insanın içinde) olduğu hakikati, Nikhomakhos' a Etik inde Aristoteles'in en doğru
müşahedesiyle teyit edilir9; şöyle ki her zevk peşinen onsuz var olamayacağı bir tür
etkinliği, bir tür güç sarfiyatını gerektirir. Aristoteles' in insanın mutluluğunun en yüksek
melekelerin hiçbir engelle karşılaşmaksızın özgürce tatbikine dayandığı yolundaki öğretisi,
Stobaeus'un Peri patetik felsefe için kaleme aldığı açıklamada da telaffuz edilir: Mutluluk,
der, giriştiğiniz her şeyde muktedir ve muzaffer olmaktır:; ve muktedir (dinç ve zinde
olmak anlamında Grekçe: Aretae) olmak ile her ne olursa olsun, herhangi bir şeyde
hakimiyeti (ustalık ve maharet sahibi olmayı) kastettiğini açıklar10. Demek ki tabiatın
insanı mücehhez kıldığı kuvvetlerin asli amacı onu her taraftan kuşatmış olan güçlüklere
karşı mücadele etmesini sağlamaktır. Fakat eğer bu mücadele sona ererse, kullanmadığı
güçleri onun için bir yük haline gelecektir; ve onun bunları işe koşması ve bunlarla
oynaması —demek istediğim bunları, insan ıstırabının diğer kaynağından, artık açık ve
korunmasız kaldığı ıstıraptan uzak durmanın dışında— herhangi bir amaç gözetmeksizin
kullanması gerekecektir.

Can sıkıntısının en büyük kurbanları yüksek sınıflar, varlıklı insanlardır. Lucretius uzun
zaman önce bunların içler acısı durumunu gözler önüne sermişti ve sunduğu tablonun
hakikati bugün bile herhangi bir büyük şehrin hayatında tespit edilebilir: Burada zenginler
can sıkıntısı peşlerini bırakmadığı için nadiren görkemli konaklarında durabilirler, fakat
dışarıda kendilerini avutacak daha iyi bir şey bulamadıklarından yine de buralara dönerler;
yahut olmadı

9 Nikhomakhos'aEtik, i. 7 and vii. 13, 14.

10 Ecl. eth. ii., ch 7.

 



sanki alevler içerisinde kalmışlar gibi koştura koştura sayfiyedeki konaklarına giderler;
fakat can sıkıntısı burada da peşlerini bırakmadığı için çok geçmeden çaresiz geri dönerler
ve uyku ile her şeyi unutmaya çalışırlar, olmadı alelacele yeniden şehir hayatına karışırlar.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum esty subitoque reventat,

Quippe foris ni hilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam precipitantes

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; Aut

etiam properans urbem petit atque revisit

Gençliklerinde bu tür insanlar lüzumsuz bir adale gücüne ve yaşamsal enerjiye sahip
olmuş olmalılar ki, ruhun güçlerinden farklı olarak bunlar uzun süre dinçlik derecesini en
üst düzeyde tutamazlar ve hayatlarının daha sonraki yıllarında zihinsel bakımdan
tamamen iktidarsızdırlar ya da bu güçleri sahneye çıkaracak kullanım alanını (istihdam
ihtiyacını) geliştirmekten mahrumdurlar; dolayısıyla sefil ve bedbaht bir durum
içerisindedirler. Bununla beraber hâlâ iradeleri vardır, çünkü bu tükenmeyen yegâne
güçtür; ve iradelerini, yüksek bahislere dayalı şans oyunları ve benzeri gibi duygusal
heyecanlarla uyarmaya çalışırlar. Kuşkusuz bunlar bayağılığın en ziyade yozlaştırıcı
biçimidir. Ve genellikle eğer bir insan yapacak hiçbir şey bulamazsa, üstün yahut faik
olduğu gücün türüne uygun olarak kendisine bir eğlence türü seçmesi muhakkaktır denir—
duruma göre bu top veya satranç, avcılık ya da resim, at yarışları yahut müzik; kâğıt
oyunları

11 III, 1073.

 



yahut şiir, armacılık, felsefe veyahut başka bir sathi ilgi olabilir. Bu ilgileri üç temel gücün,
bir başka deyişle, insanın fizyolojik yapısını oluşturmak için bir araya gelen etkenlerin
dışavurumlarına karşı gelecek şekilde yönteme bağlı kalarak tasnif edebiliriz ve ayrıca bu
güçleri kendi başlarına düşünerek ve bunların hizmet edebilecekleri belirli hedeflerin
herhangi birinden bağımsız olarak ve nihayet her insanın içinden, hangisinde üstün ise
buna göre kendisine uygun gelenini seçeceği üç mümkün haz kaynağını sunmaları
bakımından sınıflandırabiliriz.

Her şeyden önce hayat gücünün {yaşamsal enerjinin), yemenin, içmenin, hazmetmenin,
dinlenmenin ve uyumanın zevkleri gelir; ve dünyanın öyle köşeleri vardır ki bunlar ayırt
edici ve ulusal zevklerdir denilebilir. İkinci ola- f ak adale gücü nün zevkleri gelir,
yürümek, koşmak, güreşmek, dans etmek, eskrim yapmak, at binmek ve benzeri atletik
uğraşlar bunlara dahildir ki, zaman zaman spor biçimine bürünürler, kimi zaman askerlik
hayatının ve gerçek savaşın bir parçası olurlar. Üçüncü olarak duygu ve duyarlık zevkleri
gelir, temaşa, müşahede, düşünme, duygulanma, yahut şiir zevki veya kültür, müzik,
öğrenim, okuma, keşif, felsefe ve benzeri bunlara dahildir. Bu zevk türlerinin her birinin
değerine, izafi kıymet ve ömrüne gelince, bu konuda bir hayli şey söylenebilir, ki ben bunu
okura bırakıyorum.

Fakat herkes bilir ki sahneye çıkarılan güç ne kadar soylu ise onun vereceği zevk de o
kadar büyük olacaktır; çünkü zevk her zaman bir kimsenin kendi güçlerinin kullanımını
tazammun eder ve mutluluk bir zevkin sık sık tekrarlanmasına dayanır. Bu bakımdan
duygu ve duyarlık zevklerinin diğer her iki temel zevk türünden daha yüksek bir yer işgal
ettiğini hiç kimse inkâr edemez ki bu sonuncular vahşilerde eşit, hatta daha yüksek
derecede mevcuttur; insanı diğer hayvanlardan ayıran da duyarlığın bu ağır basan
miktarıdır.

 



Şimdi ruhsal melekelerimiz yahut zihinsel güçlerimiz duyarlık biçimleridir; dolayısıyla
zihinsel haz denilen ve zihne bağlı olan bu zevk türüne bizi muktedir kılan bunların ağır
basan miktarıdır; ve duyarlık ne kadar baskınsa, zevk de o kadar büyük
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olacaktır.

Normal, sıradan insan herhangi bir şeye ancak iradesini [arzusunu] heyecanlandırdığı, bir
başka söyleyişle kişisel olarak onu ilgilendiren [çıkarma olan] bir mesele olduğu kadarıyla
canlı bir alâka gösterir. Fakat iradenin sürekli heyecanlı bir durumda olması, en hafif bir
ifadeyle, katışıksız bir mutluluk değildir; bir başka söyleyişle bu durum acı ve ıstırabı ihtiva
eder. Kâğıt oyunları, her yerde

12 Tabiat inorganik dünyanın mekanik ve kimyasal etkinliğinden başlayıp, kendi kendinin ayırdında
olmayan kör bir yeterlikle nebat dünyasına, buradan akıl ve bilincin, ilk başta ziyadesiyle zayıf olduğu

hayvanlar alemine geçip, ancak birçok ara aşamadan sonra nihai büyük gelişimine, aklı tabiatın zirve
noktası, bütün çabalarının hedefi, bütün ameliyelerinin en kusursuzu ve en meşakkatlisi olan insanda

ulaşarak sürekli bir ilerleme gösterir. Ve hatta insan zihninin hudutları içerisinde bile göze çarpan pek çok

derece yahut seviye farklılıkları mevcuttur ve zihnin, daha doğru bir ifadeyle aklın en yüksek noktasına
eriştiğine nadiren rastlanır; kelimenin bu dar ve kesin anlamında tabiatın en yüce ürünüdür, dolayısıyla

dünyanın övünebileceği en nadir ve en değerli şeydir. Tabiatın en yüce ürünü bilincin en açık seviyesidir ki,
içinde dünya kendisini başka her yerden daha açık ve eksiksiz biçimde yansıtır. Bu akıl formuyla mücehhez

bir insan yeryüzündeki en soylu ve en iyi şeye maliktir; dolayısıyla mukayese edildiğinde bütün diğerlerinin
değersizleştiği bir zevk kaynağına sahiptir.

O etrafındakilerden, sahip olduğu şeyin özgürce tadını çıkarmak için boş vakitten, deyiş yerinde ise

elmasım parlatmak için zamandan başka bir şey talep etmez. Zihne ait olmayan diğer bütün zevkler düşük

bir sınıfa aittir; çünkü bunların hepsi iradenin devinimleridir. Neye yönelmiş olursa olsun hiç önemli değil,

arzular, umutlar, korkular ve hırslar her zaman acı ve ıstırap pahasına ve hırs yahut ihtirasın durumunda
olduğu gibi, genellikle az ya da çok vehim ve- ya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna mukabil zihinsel hazlar söz
konusu olduğunda hakikat gittikçe açık ve sarih hale gelir. Zihin dünyasında acının gücü yoktur. Bilgi her
şeydir. Ayrıca zihinsel hazlara bütünüyle ve ancak zihnin aracılığıyla ulaşılabilir ve onun gücüyle

sınırlıdırlar. Dünyadaki bütün akıllar bit' araya gelse akıldan nasip almamış birisi için hiçbir kıymet ifade

etmez. Yine de bu üstünlüğe hakiki bir mahzur eşlik eder; çünkü bütün tabiat aklın yahut zihnin gelişimiyle

birlikte acı duyma kapasitesinin arttığını gösterir; ye ancak en yüksek akıl seviyesi ile ıstırap doruk
noktasına erişir.,

 



"iyi toplum "un evrensel meşgalesi, bu tür bir heyecanı sağlamanın bir aracıdır, bu da
gerçek ve kalıcı olan yerine önemsiz ve geçici olan ıstırabı hâsıl edecek kadar küçük
ilgilerle—çıkarlarla sürdürülür. Doğrusunu söylemek gerekirse kâğıt oyunları iradenin
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küçük okşayışlarla tahrikidir.

Diğer taraftan güçlü zihne sahip bir insan şeylere iradenin hiçbir dahli olmaksızın safi bilgi
amacıyla canlı bir alâka gösterebilir; hatta böyle bir alâka onun için bir zorunluluktur. Bu
onu ıstırabın bilinmediği—tanınmadığı bir alana —tanrıların asude bir hayat sürdüğü
tanrısal bir dünyaya— yükseltir.

phusis bebion ou ta chraematatheoi reia xoontes.u

Şimdi önümüzdeki bu iki tabloya bakalım: Bir tarafta tamamen kişisel mutluluğun küçük
önemsiz şeylerine, ucuz hesaplarına, bütün biçimleriyle sefalete adanmış çaba ve
mücadelelerin uzun, küt kaydını ihtiva eden kitlelerin hayatı, bu hedeflere ulaşılır
ulaşılmaz her taraftan can sıkıntısının taciz edip durduğu (daha doğrusu tasallutundan

13 Bayağılık temelinde iradenin bütünüyle zihne hükmettiği bilinç türüdür ki sonuncusu efendisinin,

iradenin hizmetini görmekten başka bir şey yapmaz. Dolayısıyla iradenin talebi olmadığı zaman güçlü ya da

zayıf hiçbir saikin ihtiyacını karşılamaz, zihin bütünüyle gücünü kaybeder ve netice tam bir zihin-ka- fa

boşluğudur. Şimdi, akılsız irade dünyadaki en bayağı ve en sıradan şeydir ve her mankafanın başının
belasıdır ki heyecanlarının tatmini sırasında yoğrulduğu hamuru gözler önüne serer. Bu yegâne faal

unsurların duyu organları olduğu ve ancak duyuların verilerini kavramak için gerekli olduğu kadar aklın

bulunduğu bayağılık denen zihin durumudur. Dolayısıyla bayağı insan her türlü izlenime sürekli olarak

açıktır ve çevresinde olup biten her türlü küçük önemsiz şeyleri anında algılar: En hafif fısıltı, en önemsiz

bir durum onun dikkatini uyandırmak için yeterlidir; o tıpkı bir hayvan gibidir. Böyle bir insanın zihinsel
durumu kendisini çehresinde, genel olarak dışarıdan görünüşünde ele verir. Dolayısıyla umumiyetle durum
bu merkezde olduğu üzere eğer iradesi -bilincindeki yegâne etken- alçak, bencil ve bütünüyle kötü bir irade
ise, çok daha (mütecaviz) çirkin olan bayağı, itici görünüşün sebebi işte budur.

14 Odysseia IV., 805.

 



kurtulamadığı) ve insanın yüzüstü bırakıldığı ve işte bu yüzden heyecanın vahşi ateşiyle
yeniden bir başka hareket biçimiyle uyarılmadıkça iflah olmayacak bir hayat. Diğer tarafta
düşünce bakımından zengin, hayat ve anlam dolu bir yaşam süren, onlara kendisini
verecek vakit bulduğu her fırsatta derhal kıymetli ve değerli amaçlarla meşgul olan, en
soylu hazzın kaynağını kendi içinde taşıyan, yüksek bir zihni kudret düzeyine sahip bir
insan. Harici müşevviklerden yahut uyarıcılardan gereksinim duyduğu şey tabiatın
eserlerinden, ve insanlığın durumunu ve bütün çağların ve ülkelerin büyüklerinin
arkalarında bıraktıklarını düşünmekten gelir ki, bu sözünü ettiklerimizi sadece bunlar
anlayıp, onlarla aynı hissiyatı paylaşabilecekleri için, eksiksiz biçimde ancak bu tür
insanlar tarafından değerlendirilirler. Ve dolayısıyla bu bütün çağların ve ülkelerin
büyükleri gerçekten sadece bunlar için yaşamıştır; onların hitap ettikleri sadece bunlardır;
kalanı gerek onları gerekse onların takipçilerini ancak yarım yamalak anlayabilen tesadüfi
dinleyicilerden başka bir şey değildir.

Elbette entelektüel insanın bu karakteristiği onun diğerlerinden bir fazla ihtiyaca, okuma,
gözlemleme, tetkik, tefekkür ve tatbik etme ihtiyacına, sözün kısası kimse tarafından
rahatsız edilmeyeceği serbest zaman ihtiyacına sahip olduğunu ima eder. Çünkü
Voltaire'in gayet haklı olarak ifade ettiği gibi, "Gerçek ihtiyaçlar olmadan gerçek hazlar
olmaz" ve başkalarının mahrum olduğu zevklerin — tabiatın, sanatın ve edebiyatın çeşitli
güzellikleri— böyle bir insan için neden mümkün olduğu sorusunun cevabı bunlara
duyulan ihtiyaçtır. Bu zevkleri bunlara ihtiyaç duymayan ve bunları takdir edemeyecek
insanların önüne yığmak— saçı başı ağarmış birisinin âşık olmasını beklemek gibi bir
şeydir.

Bu bakımdan ayrıcalıklı olan bir insan, biri şahsi diğeri zihni iki hayat sürer; sonuncusu
onun için zaman içe

 



risinde hakiki hayat, diğeri ise sadece bir araçtan ibaret olan bir şey olarak görülmeye
başlar. Diğer insanlar bu sığ, boş ve sıkıntılı hayatı kendisi için kendisinden ötürü bir amaç
haline getirirler. Oysa bu sözünü ettiğimiz insan diğer bütün uğraşları karşısında zihnin
hayatına öncelik verir. Anlayış ve bilginin sürekli gelişmesiyle, bu zihni hayat yavaş yavâş
biçimlenen sanat eseri gibi, gittikçe daha da eksiksiz hale gelen bir kesafet, kalıcı
yoğunluk, bir birlik kazanır; kişisel rahata erişmeye adanmış bir hayat, genişlemesine
genişleyebilecek ama asla derinleşemeyecek bir hayat, onun yanında sefil bir gösteriden
başka bir anlam ifade etmez: Ve söylediğim gibi, yine de insanlar bu daha bayağı hayat
tarzını bir amaç haline getirirler.

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmediği kadarıyla günlük olağan hayat yavan
ve usandırıcıdır; eğer herhangi bir heyecanla hareketlenirse çok çabuk acı verici hale gelir.
Tabiatın aşırı bir akıl bolluğu ile, iradelerinin acil isteklerini yerine getirmek için gerekli
olanın ötesinde bir şey ile kayırdıkları mutludurlar sadece; çünkü bu onların zihinsel bir
yaşam, acı ve ıstırabın erişemeyeceği, canlı alâkalarla dolu bir hayat sürebilmelerini
sağlar. Safi serbest zaman, 4 bir başka söyleyişle, zihnin iradenin hizmetinde meşgul

olmaması, kendi başına yeterli değildir: İradenin hizmetinden azat olmuş ve zihnin
hizmetine tahsis edilmiş gerçek bir güç fazlalığı gereklidir; çünkü Seneca'nın söylediği gibi,
İptium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura", okumaksızın geçen boş zaman bir
tür ölüm, canlı bir mezardır. Fazlalığın miktarına bağlı olarak bu ikinci hayatta, zihnin
hayatında sayısız gelişmeler olacaktır; bu böceklerin, kuşların, madenlerin, sikkelerin
toplanması ve etiketlenmesi de olabilir, en yüksek şiir ve felsefe kazanımları da. Zihnin
hayatı sadece s ıkıntıya karşı bir koruma, bir kalkan değildir; aynı zamanda can sıkıntısının
tehlikeli neticelerini de savuşturur; bizi mutluluğunu bütünüyle dış

 



dünyaya bağlayan insanın er geç karşılaşacağı kötü dostlardan, birçok tehlikelerden,
felaketlerden, kayıplardan ve savurganlıktan uzak tutar. Benim felsefem sözgelimi bana
beş kuruş bile kazandırmamıştır, ama beni bir sürü masraftan alıkoymuştur.

Sıradan insan hayatının mutluluğunu kendi dışındaki şeylere; mala, mülke, şana, şöhrete,
kadın ve çocuklara, dostlara, cemiyete ve benzerine bağlar, dolayısıyla bunları kaybettiği
yahut hayal kırıklığına uğratıcı bulduğu zaman, mutluluğunun temeli çöker. Bir başka
deyişle çekim merkezi kendisi değildir; her heves ve arzuya bağlı olarak bu mütemadiyen
yerini değiştirir. Eğer bayağı bir insansa, bir gün bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir başka
gün yeni satın aldığı atlar olacak ya da dostlara ziyafet vermek yahut seyahat etmek
olacaktır. Sözün özü, lüksle, şatafatla dolu bir hayat... Bunun sebebi zevkini kendi
dışındaki şeylerde arıyor olmasıdır. Kuvveti, sıhhati gitmiş birisi gibi kaybettiklerini
macunlarla ve ilaçlarla yeniden ele geçirmeye çalışır, oysa yapması gereken
kaybettiklerinin hakiki kaynağını, kendi hayat gücünü geliştirmektir.

Bunun tam zıddına geçmeden evvel bu yaygın tipi bu ikisi arasında yer alan insan ile,
muhtemelen tam olarak mümtaz zihin güçleriyle mücehhez olmamakla birlikte, bir bakıma
kendisinde olağan akıl seviyesinden daha fazlasını barındıran insan ile karşılaştıralım. Bu
insan sanata sathi bir ilgi duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalına —sözgelimi bitkibilim,
madenbilimi, doğa bilimi yahut gökbilim, tarih ve benzerine— hasredecektir ve bu tür
araştırmalardan bir hayli zevk duyacak ve mutluluğun harici güçleri tükendiğinde yahut
kendisini daha fazla tatmin edemez olduğunda bunlarla eğlenip avunacaktır. Böyle bir
insan hakkında çekim merkezinin kısmen kendisinde olduğu söylenebilir. Fakat sanata
duyulan sathi bir alâka yaratıcı etkinlikten çok farklı bir şeydir; ve amatör bir bilim uğraşı
yü

 



zeyselleşmeye yatkındır ve meselenin can damarına nüfuz edemez. Bir insan kendisini bu
tür uğraşlarla tam olarak özdeşleştiremez yahut bütün hayatı başka her şeye olan bütün
ilgisini kaybedecek kadar bunlarla tam dolmamış ve meşbu hale gelmemiştir.

Bütün zamanını ve hayatını konusuna adayarak, hayatı ister şiirin, ister felsefenin konusu
olarak tefekkür etsin, onun kendine özgü dünya tasavvurunu dile getirmeye çalışarak bu
yoğunluk derecesine ulaşan sadece bizim deha dediğimiz en yüksek zihinsel güçtür;
sadece o şeylerin özünü ve varoluşunu bütünüyle ve mutlak biçimde konu edinir
kendisine. Dolayısıyla kendisiyle, kendi düşünceleri ve eserleriyle fasılasız inkıtasız
meşguliyet böyle bir insan için acil bir zorunluluk konusudur; yalnızlık hoş, serbest zaman
en yüksek iyi, diğer her şey lüzumsuz, hayır hatta bir yüktür onun için. Çekim merkezinin
tamamen kendisinde olduğunu söyleyebileceğimiz tek insan tipi budur ki; — pek nadir
rastlansalar da— bu tür insanların, kişilikleri ne kadar kusursuz olursa olsun hiç önemli
değil, dostlarına, ailelerine ve genel olarak topluma sıcak ve sınırsız ilgi
göstermemelerinin nedenini izah eder, oysa ki çoğu kez başkaları bunu kendilerine
gösterir; çünkü sair her şeyi kaybetseler de sadece kendilerine malik olsalar bununla
teselli olabilirler. Bu onların kişiliklerine, başka insanlar kendilerini hiçbir zaman tamamen
tatmin etmedikleri için çok daha etkili olan bir tecrit edilmişlik durumu verir; çünkü
umumiyetle farklı bir mizaca sahiptirler, hatta daha da fazlası, zira bu farklılık sürekli
olarak onların nazarı dikkatine o şekilde çarpar, onları öyle bir noktaya doğru zorlar ki,
insanların arasında yabancı varlıklar gibi dolaştıkları ve genel olarak insanlığı düşünürken
biz yerine onlar dedikleri en ön sırada değerlendirilir.

Dolayısıyla ulaştığımız sonuç, en mutlu insan tabiatın zihinsel zenginlikle donattığı
insandır; ve öznel olanın

 



bizi nesnel olandan daha fazla ilgilendirdiği doğrudur; çünkü İkincisi her ne olursa olsun
ancak dolaylı olarak, ikinci sırada ve ancak birincisinin aracılığıyla müessir olabilir.
Lukianos'un gayet veciz bir şekilde dile getirdiği bir hakikattir bu:

Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes Talla dechei ataen pleiona ton
kteanon15

Ruh zenginliği yegâne hakiki zenginliktir, çünkü diğer bütün zenginlikler beraberinde
kendilerinden daha büyük dert ve bela getirirler. İç zenginliğe sahip insan dışarıdan kendi
zihni melekelerini geliştirip olgunlaştırmak, yani servetinin tadını çıkarmak için menfi bir
bağış, tasasız kaygısız boş zaman dışında hiçbir şey istemez; hülasa o her gün ve her saat
bütün hayatı boyunca kendisi olmak için izin ister.

Zihninin ayırt edici özelliği ile bütün bir insan soyunu etkilemesi (damgasını vurması) eğer
kaderi olsa, tek bir mutluluk yahut mutsuzluk ölçütü olurdu onun: Güçlerini
mükemmelleştirmede ve işini tamamlamada başarılı ya da başarısız olmak. Geri kalan her
şey göz ardı edilebilir. Bu yüzden bütün çağların en büyük kafaları en büyük kıymeti, tam
olarak insanın kendisi kadar kıymetli olması nedeniyle rahatsız edilmeyecekleri (her türlü
tasadan kaygıdan uzak) serbest zamana vermişlerdir. Aristoteles, "Mutluluk serbest
zamana dayanır görünmektedir" der16 ve Diogenes Laertius "Sokrates' in serbest zamanı
sahip olunan bütün her şeyin en kıymetlisi olarak övdüğünü" bildirir. Dolayısıyla
Nikhomakhos'a Etik 'de Aristoteles, felsefeye adanmış bir hayatın en mutlu hayat olduğu
sonucuna varır; ya

15 Epigrammata, 12.

16 Nikhomakhos'a Etik, x. 7.

 



da Politikamda, söylediği gibi, "//er ne olursa olsun, herhangi

17

bir gücün (kuvvenin) serbestçe tatbiki mutluluktur" Bu da yine Goethe'nin Wilhelm
Meister'da söylediği ile tam olarak uyuşur: Geliştirip kullanması kendisinden beklenen bir
yetenekle doğmuş insan en büyük mutluluğunu bunu kullanmada bulur.

Fakat serbest zamana sahip olmak öyle zannedildiği gibi herkesin payına düşen bir şey
değildir; hatta insan doğasına yabancı bir şeydir, çünkü sıradan insanın kaderi kendisi ve
ailesinin maişeti için gerekli olanların peşinde ömür tüketmektir; o özgür bir zihnin değil,
mücadele ve ihtiyacın çocuğudur. Dolayısıyla insanlar kural olarak boş zamandan çok
çabuk yorgun düşerler ve onu dolduracak hayali yahut zoraki hedefler, her türden oyun,
eğlence ve hobi yok ise çok geçmeden bir yük haline gelir. Bu sebepten ötürü serbest
zaman muhtemel tehlikelerle doludur ve doğru bir sözdür: "Difficilis in otio quies" eğef
yapacak bir şeyiniz yoksa, sükuneti muhafaza etmek zordur.

Diğer taraftan sıradan bir zihni aşan aklın ölçütü olağan dışı olduğu kadar gayrı tabiidir.
Fakat eğer varsa ve ona sahip olan insan mutlu olacaksa* başkalarının meşakkatli ya da
tehlikeli bulduğu serbest zamanı kesinlikle isteyecektir; çünkü serbest zaman olmadan o
koşan bir Pegasus'dur ve dolayısıyla mutsuzdur. Eğer bu iki olağanüstü Şart, harici ve
deruni, serbest zaman ve büyük kafa, her nasılsa aynı insanda birleşmişse, bu büyük bir
talih eseridir; ve eğer talih bu kadar inayetkâr ise bir insan daha yüksek hayat, insan
ıstırabının birbirine zıt iki kaynağından, acı ve can sıkıntısından, hayat için acı verici
mücadeleden ve serbest zamana (ki kendi başına özgür hayattır) katlanma noktasındaki
yetersizlikten—bunlar ancak karşılıklı

17 IV. 11.

 



olarak etkisizleştirilmek suretiyle kaçınalabilecek kötülüklerdir— korunmuş hayat sürebilir.

Fakat bu görüşün tersine söylenecek bir şey vardır. Büyük zihinsel yetenekler ayırt edici
özelliği bakımından belirgin biçimde kaygılı ve heyecanlı bir etkinlik, ve dolayısıyla her
türden acıya karşı yüksek bir duyarlık seviyesi anlamına gelir. Ayrıca bu tür yetenekler
keskin ve gergin bir mizacı, daha geniş ve daha canlı tasavvurları tazammun eder ki,
büyük zihinsel gücün ayrılmaz bir parçası olarak sahibine duygu ve heyecanlar bakımından
karşılık gelen keskinlik ve yoğunluk yükler ve bunları sıradan insanın kurbanı
olduklarından kıyas kabul etmez derecede şiddetli hale getirirler.

Şimdi dünyada hazza göre acı ve ıstırap üreten daha fazla şey vardır. Keza büyük bir zihin
ve akıl yetisi buna sahip olan insanı başka insanlara ve onların yaptıklarına
yabancılaştırma eğilimi içerisindedir; çünkü bir insan ne kadar kendisine ve kedisinde
olana sahipse, onlarda o kadar az şey bulabilecektir ve onların haz duydukları yüzlerce
şeyi yavan ve sathi bulacaktır. Şu halde belki de kendisini her yerde hissettiren telafi
yasasının bir başka veçhesi burada da hükmünü yürütür. Kim bilir ne kadar çok "Dar kafalı
insan aslında en mutlu insandır, her ne kadar talihinde gıpta edilebilecek hiçbir şey yoksa
da" denildiğine, ve belli bir haklılık payıyla denildiğine tanık olunmuştur. Bu konuda
okurun yargı hakkına tecavüze yeltenecek değilim; birbirine taban tabana zıt iki görüşü
seslendirmiş olan Sophokles gibi:

18

Pollo iQ phronein eııdaimoniasproton uparchei.

der bir yerde, "Bilgelik mutluluğun en büyük parçasıdır" ve bir başka yerde düşüncesiz
hayatın hepsinin en iyisi ol

18 Antigone, 1347-8.

 



duğunu ilân eder:

En ta phronein gar maeden aedistos bios.19 Eski Ahit'in filozofları sanki çelişki içerisinde
gibidirler:

20

Bir ahmağın hayatı ölümden bile daha kötüdür.

Ve

Çok bilgelikte çok keder var; ye bilgisini

21

artıran kederini artırır.

Bununla beraber diyebilirim ki, dar kafalı ve sıradan akıllı olduğu için zihinsel ihtiyaçları
olmayan bir insan, kelimenin tam ve kesin anlamında, bir Philister (dar kafalı) denilen
kimsedir —bu ilk başta Alman diline özgü bir tabir olarak, üniversitelerde (Üniversiteli
olmayanlar için) kullanılan bir tür argo idi, fakat daha sonra düz temsil yoluyla, her ne
kadar hâlâ asli anlamını içinde barındırsa da, Musaların Çocuğu olmayanı kastetmek üzere
daha yüksek bir anlamda kullanılır oldu— o bir philisterâiv ve öyle kalır: amousos anaer.

Bu konuda daha yüksek bakış açısını benimsemeyi ve philister tabirini her zaman ciddi
biçimde gerçek olmayan gerçekliklerle meşgul olanlar için kullanmayı tercih ederim; fakat
bunun gibi bir tarif aşkın bir tarif olacağı ve dolayısıyla genellikle anlaşılabilir olmayacağı
için, daha çok insana ulaşmayı ve okunmayı amaçlayan bir risalede kendisine pek yer
bulamaz. Diğer tarif philisteri ayırt eden bütün bu niteliklerin temel esasına yeteri kadar
tatmin edici biçimde işaret ettiği için daha kolay açıklanabilir. Philister zihinsel ihtiyaçları
olmayan bir adam diye tarif edilir. Buradan öncelikle, kendisi söz konusu olduğu kada

19 Aias, 554.

20 Ekklesiastikos; xxii. 11.

21 Ekklesiastikos, i. 1 8.

 



rıyla zihinsel zevklerinin olmadığı anlaşılır, çünkü daha önce işaret edildiği üzere gerçek
ihtiyaçlar olmaksızın gerçek zevklerden söz edilemez. Philisterin hayatım canlandıran şey;
kendi için kendisinden ötürü bilgi ve anlayış edinme, yahut onlara böylesine yakın akraba
olan gerçek estetik hazzı tecrübe etme arzusu değildir. Eğer bu türden hazlar revaçta olsa
ve philister bunlara dikkat atfetmeye kendisini zorunlu hissetse, kendisini bunu yapmaya
zorlayacak, fakat bunlardan mümkün olduğu kadar az zevk duyacaktır.

Onun yegâne gerçek zevkleri duyumsal türden olanlardır ve bunların diğerlerinin kaybının
zararını telafi edeceğini düşünür. Onun için havyar ve şampanya hayatın doruk noktasıdır;
hayatın hedefi bedensel gönencine katkıda bulunacak ne ise onu elde etmektir ve eğer bu
onu biraz sıkıntıya sokar, zahmet verirse haddizatında o bundan mutluluk duyar. Eğer
hayatın lüksleri gökten başına yağacak olsa, o kaçınılmaz olarak bundan sıkılacaktır ve
can sıkıntısına karşı çok çeşitli ilaçları vardır —toplar, tiyatrolar, partiler, kâğıt oyunları,
kumar, atlar, kadınlar, içki, seyahat ve daha bir yığın benzeri—-bunların hiçbiri onu can
sıkıntısına karşı koruyamaz, çünkü zihinsel ihtiyaçların olmadığı durumda, zihinsel zevkler
mümkün değildir.

Philisterin kendine özgü ayırt edici özellikleri hayvanlarınkine benzer küt, sönük, kuru bir
ağır başlılıktır. Hiçbir şey gerçekten zevk vermez, heyecanlandırmaz, yahut ilgilendirmez
onu, çünkü duyusal zevk çok çabuk tükenir, ve philisterler topluluğu çok geçmeden
bıktırıcı ve yorucu hale gelir, hatta kâğıt oynamaktan bile yorulmak mümkündür.
Doğrudur, büyüklenmenin (daha doğrusu mahvetin) zevkleri, ya servet bakımından yahut
güç ve nüfuz bakımından kendisini diğer insanlardan üstün hissetmek —ki onlar da bu
üstünlüklerden ötürü kendisine saygı gösterirler— suretiyle ya da bu üstünlükler
bakımından zengin kimseler arasında dolaşıp onların ihtişamının aksin

 



de güneşlenerek —İngilizlerin snop dediği kimsedir— kendince kendisini eğlendirdiği
hazlar kalır.

Philisterin temel kişilik özelliğinden ikinci olarak —yani kendisi değil de başkaları söz
konusu olduğunda— zihinsel değil fakat sadece bedensel ihtiyaçları olmasının bir bakıma
tabii neticesi, onun ilkini değil sonuncusunu tatmin edebilecek kimselerin topluluğunun
peşinde koştuğu anlaşılır. Onun dostlarından bekleyeceği son şey hangi türden olursa
olsun zihinsel bir yeteneğe sahip olmaktır; hatta eğer onunla hasbelkader karşılaşacak
olsa, ondan derhal uzaklaşacak hatta nefret edecektir; ve s ırf nahoş bir aşağılık
duygusuna ilaveten yüreğinin derinliklerinde, dikkatli bir şekilde kendisinden bile gizlemek
zorunda olduğu küt bir kıskançlık duygusu hissedecektir. Bununla beraber kimi zaman bu
gizli bir hınç ya da garez duygusuna dönüşür. Fakat bütün bunlara karşın değerli ya da
kıymetli bulduğu fikirlerini bu tür nitelikleri haiz ölçüt ile uyumlu hale getirmek, dolayısıyla
kendisini başkalarından üstün görmekten vazgeçmek hiçbir zaman aklına gelmeyecektir;
gözünde bu dünyadaki yegâne hakiki üstünlükler olarak görünen makam—mevkiye, şan
ve şöhrete, nüfuz ve iktidara öncelik vermeyi sürdürecektir; ve bunlarla kendisini üstün
hale getirmeyi ve temayüz etmeyi arzu edecektir.

Bütün bunlar onun zihinsel ihtiyaçları olmayan bir insan olmasının sonucudur. Bütün
budalaların başına gelen eri büyük bela, fikirlerle ilgilenmemeleri ve can sıkıntısından
kurtulmak için sürekli olarak gerçekliklere ihtiyaç duymalarıdır. Fakat gerçeklikler ya
tatmin edicilikten uzak ya da tehlikelerle doludur; üstelik ilginç olmaktan çıktıklarında
yorucu hale gelirler. Fakat düşünce dünyası sınırsız ve sakindir;

something afar

From the sphere of our sorrow.

 





Rembrant, Philosopher in Meditation

 



OKUMAK VE KITAPLAR ÜZERINE

Cehalet ancak zenginlerle bir arada bulunduğu zaman tereddi ettiricidir. Sefalet ve ihtiyaç
yoksul insanı sınırlar; onun işi yahut uğraşı bilgisinin yerini alır ve düşüncelerini işgal eder.
Fakat cahil olan zenginler sadece zevkleri peşinde koşarak ömürlerini tüketirler ve vahşi
bir hayvana benzerler; her gün görülebileceği üzere, bunlar aynı zamanda servetlerini ve
boş vakitlerini kendilerine en büyük değeri kazandıran şey için kullanmadıklarından ötürü
de tenkit edilmelidirler.

Okurken bir başka kimse bizim için düşünür: Biz sadece onun zihin sürecini takip etmekle
yetiniriz. Nasıl ki yazmayı öğrenirken talebe öğretmen tarafından kalemle çizilmiş çizgileri
takip eder; okurken de tıpkı bunun gibidir; düşünme işinin büyük bölümü zaten bizim için
bitirilmiştir. Bunun içindir ki kendi düşüncelerimizle meşgul olduktan sonra elimize bir
kitap almak her zaman bizi bir parça rahatlatır. Fakat okurken zihnimiz aslında başka
birisinin düşüncelerinin oyun alanından başka bir şey değildir. Ve dolayısıyla öyle olur ki
çok fazla —yani neredeyse bütün gün— okuyan ve arada düşünmeksizin geçirilen eğlence
yahut meşgale ile kendisini eğlendiren kimse, yavaş yavaş kendi kendine düşünme
yeteneğini kaybeder, tıpkı at üs

 



tünden inmeyen bir adamın sonunda yürümeyi unutması gibi. Birçok eğitimli insanın
durumu bundan pek farklı değildir: Okumak kendilerini ahmaklaştırır. Çünkü her boş
vakitte okumak ve sürekli olarak sadece okumak zihni, mütemadiyen elle çalışmaktan
daha fazla felç edici bir etkiye sahiptir, zira bu ikinci durumda uğraş kişiye kendi
düşüncelerini takip edebilme imkânı sunar. Nasıl ki yabancı bir cismin ağırlığı üzerinden
hiç eksik olmayan bir çelik yay sonunda esnekliğini kaybeder; bir başka kimsenin
düşünceleri sürekli olarak üzerinde bir baskı yahut tazyik unsuru olarak varlığını korursa
bir zihnin durumu da buna benzer. Sürekli yiyerek bir kimse midesini bozar ve böylelikle
bütün bedenine zarar verirse, zihin de lüzumundan fazla beslenerek boğulabilir. Çünkü bir
kimse ne kadar fazla okursa, okuduklarından kalan izler de kaçınılmaz olarak o kadar az
olacaktır; zihin üzerine tekrar tekrar yazı yazılan bir tablete benzer. Derin derin
düşünmeye zaman yoktur ve okunan şeyler ancak derin düşünmeyle hazmedilebilir, eğer
bir kimse daha sonra üzerinde durup düşünmeksizin sürekli okursa okudukları kök salmaz,
büyük bölümü itibariyle kaybolur. Gerçekten de bedensel gıdalarımızla zihinsel gıdalarımız
arasında durum hemen hemen aynıdır: İnsanın yediklerinin beşte biri ancak hazmedilir,
geri kalan buharlaşmayla, terlemeyle ve benzeri şekilde kaybolup gider.

Bütün bunlardan kâğıt üzerine dökülen düşüncelerin kumsaldaki ayak izlerinden farklı
olmadığı sonucuna varılabilir: Adamın yürüdüğü yolu görürsünüz, fakat yolda ne
gördüğünü bilmek için onun gözlerine ihtiyaç duyarsınız.

Üslup sahibi yazarları okuyarak edebi bir niteliğe ulaşılamaz: Bu, sözgelimi, ister ikna
edicilik, hayal gücü

 



zenginliği, mukayeseler yapma yeteneği, isterse cüretkârlık yahut keskinlik, kısalık yahut
incelik, ifade kolaylığı veya nüktedanlık, isterse umulmadık tezatlar, veciz veya naif bir
üslup ve benzeri olsun fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten varsa, demem o ki
bilkuuve olarak mevcut ise, bunları ortaya çıkarırız ve farkına varırız; bunların hangi
amaçlar için kullanılabileceğini yavaş yavaş öğreniriz, bunları kullanma yatkınlığımız yahut
temayülümüz takviye edilebilir, hatta bunun için kendi kendimizi yüreklendirebiliriz;
bunları kullanmanın etkisini örneklerle değerlendirebilir ve böylelikle doğru ve yerinde
kullanımlarını öğrenebiliriz; ancak bütün bunları başardıktan sonradır ki bu sözünü
ettiğimiz niteliklere bilfiil sahip oluruz. Okumak suretiyle yazabilmenin yahut üslup
oluşturabilmenin tek yolu budur, çünkü böylelikle tabii yeteneklerimizden ne şekilde
yararlanabileceğimizi öğreniriz; bunu yapmak için bizde bunların mevcut olduğu bilfarz
kabul edilmelidir. Bu yetenekler olmaksızın okumaktan soğuk, kuru bir üslup yani
üslupçuluktan başkası elimize geçmez ve birer taklitçi olmaktan öteye gidemeyiz.

* * * *

Sağlık görevlileri insanların gözlerinin yararına harfler için daha aşağısına inilemeyecek
belli bir asgari düzey tespit etmeli. 1818'de Venedik'teyken —o zaman hâlâ hakiki
Venedik kösteği imal ediliyordu— bir kuyumcu bana catena fina (ince köstek) imalatıyla
uğraşanların otuzunda kör olduğunu söylemişti.

* * * *

Yer kabuğu katmanları içerisinde eski zamanlarda yaşamış olan canlıların kalıntılarını
muhafaza ettiği gibi,

 



bir kütüphanenin rafları üzerindeki kitap dizileri de benzer şekilde geçmişin hatalarım ve
bunların ne şekilde sergilendiğini biriktirir. Tıpkı bu yarat ıklar gibi onlar da kendi
dönemlerinde hayat doluydular ve yeryüzünü bir hayli gürültüye boğmuşlardı; fakat şimdi
cansız ve kaskatıdırlar ve sadece paleontologların dikkatini çekerler.

Herodotos'un anlattığına göre, Kserkes bütün bir vadiyi göz alabildiğine dolduran
ordusunu görünce, bundan yüz yıl sonra bu askerlerden bir tekinin bile hayatta
olmayacağı düşüncesiyle ağlamıştı. Yeni kitaplardan müteşekkil muazzam bir kataloga
göz gezdirirken, on yıl geçtikten sonra bunlardan birinin bile sözünün edilmeyeceğini
düşünüp de ağlamanın pek akla ziyan bir tarafı olmasa gerektir.

Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: Her nereye dön-seniz derhal kendinizi düzelmez, yola
gelmez bir insan güruhuyla karşı karşıya buluyorsunuz, her tarafı her bir köşeyi
doldurmuşlar, tıpkı yaz sinekleri gibi sürü halinde her yere doluşup her şeyi kirletiyorlar.
Bir yığın berbat kitap, gıdasını buğday başaklarından alan ve sonunda onu boğup kurutan
edebiyatın istilacı yabani otları da öyle... İnsanların zaman ını, parasını, dikkatini —ki
bunların meşru hak sahibi iyi kitaplar ve onların soylu hedefleridir— gasp etmektedirler:
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde etmek amacıyla yaz ılırlar.
Dolayısıyla sadece yararsız değildirler; fakat müspet olarak zarar da verirler. Mevcut
edebiyatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın cebinden birkaç kuruş
aşırmaktan başka bir hedef gözetmez ve bunu başarmak için yazar, yayıncı, ve eleştirmen
elbirliği edip güçlerini birleştirmişlerdir.

 



İzin verin size edebiyatçılar, emektar kalem erbapları ve ucuz velut yazarlar tarafından
kullanılan, her ne kadar kârlı ve başarılı da olsa, kurnazca ama melunca bir oyundan söz
edeyim. Bunlar zevki selimi ve dönemin hakiki kültürünü hiç hesaba katmaksızın zarifleri
zürafayı ön sıralara oturtmayı başarırlar, böylelikle zaman içerisinde hepsi okumaya ve
hep aynı şeye, yani yeni kitaplara şartlandırılırlar ki böylelikle dolanıp durdukları kibar
çevrelerde sohbet konusu yapacak malzeme bulabilsinler. Kötü romanların ve Spindler,
Bulwer, Eugene Sue gibi bir zamanlar meşhur olan yazarların kaleminden çıkma benzer
ürünlerin hizmet ettiği gaye budur. Faka{ sadece para için yazan ve bu yüzden sayıları
asla azalmayan bilakis biteviye çoğalan fevkalade sıradan ve bayağı kimselerin en son
eserlerini takip etmeyi büyük maharet addeden ya da buna kendini zorunlu hisseden bu
tür bir okur kamuoyunun talihinden daha hazini nedir bilen var mı? Ve sırf bu yüzden
bütün çağların ve ülkelerin az sayıdaki en büyük, en seçkin kafalarının eserlerini sadece
isimleriyle bilirler.

Edebi yahut sanatsal mecmualar da, bayağı kimselerin günlük bilgi kırıntılarını bastıkları
için, okuyan kitlelerin, eğer elde edilmek istenen şey kültür ise, münhasıran hakiki
edebiyat eserlerine tahsis edilmesi gereken zamanını çalmanın emsalsiz derecede
kurnazca tasarlanmış birer aracından başka bir şey değildir.

Dolayısıyla okumak söz konusu olduğunda geri durabilmek —nerede duracağını bilmek—
çok önemli bir şeydir. Geri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esası, zaman zaman
neredeyse salgın halinde yaygın olarak okunan herhangi bir kitabı, sırf bu yüzden
okumaktan ısrarla uzak durmaktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü şamata koparan,
hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son gününde birkaç baskıya ulaşabilen, sonra da
unutulup giden

 



siyasi veya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir Ama şunu hatırdan
çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her zaman karşılarında geniş bir dinleyici kitlesi
bulurlar; okuma zamanınızı sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdığınız zamanı da
münhasıran bütün zamanların ve ülkelerin büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar
insanlığın geri kalanını yukarıdan seyrederler, şöhretleri onları zaten bu hüviyetiyle tanıtır.
Okunması halinde sadece bunlar insana gerçekten bir şeyler öğretir ve eğitir.

Hiçbir zaman kötü kitaplar çok az, ya da iyi kitaplar çok fazla okunmaz: Kötü kitaplar zihin
için zehir mesabesindedir, aklı harap ederler.

İyi olanı okumak için kötü olanı hiçbir zaman okumamayı insan kendisine düstur edinmeli:
Çünkü hayat kısa ve hem zaman, hem dinçlik insan için sınırlı.

*    *   * *

Kimi zaman eski dünyanın büyük düşünürlerine dair kitaplar yazılır ve halk bu kitapları
okur; fakat bu büyük adamların kendi eserlerini değil. Bunun sebebi avamın sadece yeni
basılmış olanları okumak istemesidir ve similis simili gaudet (Benzer benzerini sevdiği)
için halk günün derinlikten yoksun, çapsız kafalarından çıkma dedikodularını, büyük
kafaların düşüncelerinden daha mütecanis ve daha hoş bulur. Bununla birlikte talihe
şükretmeliyim, A. B. Schlegel'in güzel bir epigramını genç yaşlarımda önüme çıkardığı için,
ki o zamandan beri kılavuz yıldızım o1- muştur:

"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen davon sagen bedeutet
nicht viel"1

1 "Eskileri, zamana meydan okuyarak çağları aşıp gelmiş olan eskileri okuyun büyük bir iştahla, yenilerin
söyledikleri pek bir anlam ifade etmiyor artık."

 



Ah, bir bayağı kafa ne kadar da yekdiğerine benziyor! Nasıl da hepsi aynı tezgâhtan
çıkmışçasına tek biçimli! Nasıl da benzer koşullar altında hep aynı düşünürler ve asla
görüş ayrılığı taşımazlar! Bu sebepten ötürüdür ki görüşleri bu kadar şahsi, bu kadar dar
ve sınırlı. Ve budala halk kesimi kendilerine benzer bu insanlar tarafından yazılmış
değersiz süprüntüleri, başka bir nedenle değil sırf bugün basılmış olduğu için okurlar, buna
mukabil büyük düşünürlerin eserlerine kitap raflarında kimse ilişmez.

Sırf bayağı kimselerin her gün piyasaya çıkan ve sinekler gibi her yıl katlanarak çoğalan
yazdıklarını okumak uğruna bu bütün zamanların ve bütün ülkelerin en nadir ve en soylu
kafalarının eserlerinin kapağım bile kaldırmaksızın yüz üstü bırakan halk tabakasının
budalalığı ve huysuzluğu inanılacak gibi değildir; bunun sebebi söylediğim gibi başka
hiçbir şey değil, bu yazıların bugün basılmış ve daha henüz mürekkebinin bile kurumamış
olmasıdır. Bunlar bir tarafa bırakılıp daha çıktıkları gün böyle şamatayla değil, tıpkı aradan
birkaç yıl geçince başlarına gelmesi mukadder olduğu üzere, sessizliğe boğularak
karşılanmış olsaydılar, ne iyi olurdu. O zaman bunlar geçmiş zamanın budalalıklarının
müşahhas örnekleri olarak istihfafla bakılacak ve gülünüp geçilecek malzemeyi sağlardı.

İnsanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine hep en yeninin peşine
düştüklerinden yazarlar kendi dönemlerinde şöyle veya böyle egemen olan fikirlerin dar
alanına sıkışıp kalırlar; bu yüzden dönem kendi bataklığı içinde biteviye çırpınıp durur.

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar

 



olmasalar da* yan yana gelişen —biri gerçek, diğeri sadece görünüşten ibaret— iki
edebiyat vardır. Bunlardan ilki zamana meydan okuyan kalıcı edebiyata dönüşür. Bunlarla
bilim yahut sanat için yaşayan insanlar uğraşırlar; sessiz ve vakur, fakat fevkalâde yavaş
bir şekilde kendi yolunda ilerler; Avrupa'da bir yüzyılda nadiren bir düzine eser meydana
getirir; ne ki bunlar kalıcıdır. Sözünü ettiğim ikinci tür edebiyatla bilim veya sanat
üzerinde yaşayan kimseler uğraşır; taraftarların gürültüsü ve şamatasıyla dörtnala ilerler
ve her yıl piyasaya binlerce eser çıkarır. Fakat aradan birkaç yıl geçince insan sormadan
edemez, "Nerede bunlar? Nereye kayboldu bunların şöhretleri; çığ gibi yayılan, herkesi
peşine takıp sürükleyen, bunca gürültü patırtı koparan şöhretleri?" Edebiyatın bu türüne
saman alevi gibi geçici, öbürüne kalıcı edebiyat denebilir.

* * * *

Eğer okuyabilecek zamanı da satın alabilseydi, kitap satın almak insan için iyi şey olurdu;
fakat insanlar genellikle kitap satın almayı o kitapların içindeki şeyleri elde etmekle
karıştırırlar. Bir insanın okuduğu her şeyi muhafaza etmesini istemek, yediği her şeyi
midesinde muhafaza etmesini istemekten farksızdır. Yediği şey onu bedenen, okuduğu
şey de zihnen beslemiştir ve o bunlarla ne ise o olmuştur. Nasıl ki beden kendisiyle türdeş
olanı hazmederse, bir insan da kendisini ilgilendiren—dikkatini çeken şeyi muhafaza
edecektir; bir başka deyişle onun düşünce sistemiyle örtüşen yahut amaçlarına denk
gelen şeyi bünyesinde alıkoyacaktır. Herkesin hedefleri vardır, fakat azdan azı bir düşünce
sistemine benzer bir şeye yaklaşır. Bu sebepten ötürüdür ki bu insanlar hiçbir şeye nesnel
bir alâka göstermez, okuduklarından hiçbir şey öğrenmez ve okuduklarından hiçbir şey
hatırlamazlar.

 



Repetitio est mater studiorum. Herhangi önemli bir kitap derhal iki kez okunmalıdır,
öncelikle kitabın muhtevası bütünü itibariyle ikinci kez okunduğunda kıvranılır ve
başlangıç ancak son bilindiğinde gerçekten anlaşılır; ikinci olarak kitap ikinci kez
okunurken kişinin içinde bulunduğu ruh hali farklıdır, dolayısıyla çoğu kez başka bir izlenim
elde edilir; muhtemeldir ki muhteva başka bir ışıkta görünür.

Kitaplar, bir zihnin özü—hülasası, en mükemmel ördeğidir ve bu yüzden her zaman
sohbetten, hatta en büyük kafanın sohbetinden bile çok daha büyük bir değere sahiptir.
Önemli olan her noktada bir insanın eserleri sohbetini aşar ve onu geride bırakır. Hatta s
ıradan bir insanın yazıları bile, sırf bu insanın zihninin mükemmel bir örneği olmasından
ötürü, öğretici, okunmaya değer ve eğlendiricidir; bir başka deyişle yazdıkları o insanın
bütün düşüncesinin ve araştırmasının ürünü ve sonucudur. Buna mukabil onun sohbeti bu
bakımdan tatmin edici değildir. Dolayısıyla sohbeti bizi doyurmayacak insanların yazdıkları
kitapları okumak mümkündür; böylelikle zihin yüksek kültüre insanlarla değil, neredeyse
münhasıran kitaplarla eğlenerek ancak yavaş yavaş ulaşacaktır.

Eski klasik yazarların eserleri kadar zihni eğlendiren başka bir şey yoktur denebilir. Sadece
yarım saatliğine bile olsa insan eline alır almaz, derhal soluklanıp ferahlar, arınır, ruhça
yücelir ve dinçleşir, tıpkı bir dağ gölünün karşısındaymış ve ciğerlerini temiz havayla
dolduruyormuş gibi. Bu eski dillerin kusursuzluklarından ya da eserleri yüzyıllarca zarar
görmeksizin ve dokunulmaksızın kalmış olan kafaların büyüklüklerinden kaynaklanır. Belki
de ikisi birlikte bunda pay sahibidir. Şunu iyi biliyorum ki, bu eski dilleri öğrenmeyi
bıraktığımız zaman -şimdilerde olmak üzere olan budur— yeryüzünde şimdiye dek
varolmuş olandan daha barbar, daha budala, daha değersiz yazılardan müteşekkil yeni bir
edebiyat türü

 



ortaya çıkacaktır; bilhassa eski dillerin güzelliklerinden kimisine sahip olan Alman dili, bu
çala kalem yazan safdiller tarafından, iyice yoksullaştırılıp sakatlanıncaya, sefil bir meslek
argosu haline getirilinceye kadar yavaş yavaş ve sistematik biçimde bozulacak ve bu
güzelliklerinden yoksun bırakılacaktır.

Evrenin tarihinde yarım yüzyıl her zaman hatırı sayılır büyüklükte bir zaman dilimidir; onu
biçimlendiren madde—muhteva her zaman büyük değişimler geçirir; her zaman bir şeyler
olup biter.

Fakat edebiyatta aynı büyüklükteki zaman dilimi çok kere tam bir sessizliktir, çünkü hiçbir
şey olmamıştır; çünkü beceriksiz, kifayetsiz teşebbüsler kaale alınmaz (değerlendirmeye
esas teşkil etmez); dolayısıyla elli yıl önce neredeyseniz tam olarak oradasınızdır.

Demek istediğim şeyi açıklamak için, insanların arasında bilginin ilerlemesini bir
gezegenin aldığı yol ile mukayese etmeme izin verin. İnsan soyunun neredeyse kaydettiği
her önemli ilerlemeden sonra takip ettiği yanlış yollar Batlamyus sistemindeki (merkezleri
taşıyıcı çemberin 'deferent} üzerinde dolanan küçük çemberler olan) ilmeklere (episikl
'epicycle, L. epicyclus, Gr. epikuklos\ )benzer ve bunların birinden geçtikten sonra
gezegen, girmezden evvel neredeyse yine oradadır. Ne var ki insan soyunu, yürüdüğü
yolda gerçekten ileri götüren büyük kafalar, ona zaman zaman saptığı bu ilmeklerde
refakat etmez. Bu insanın ölümünden sonra eriştiği şöhreti yaşarken kazanacağı övgü ve
takdir pahasına kazandığını ve tersini izah eder. Hegel'in karikatürüyle taçlanmış Fichte ve
Schelling'in felsefesinde böyle bir epicyclusun örneği ile karşılaşıyoruz. Bu epicyclus
felsefenin sonunda Kant tarafından getirilmiş olduğu sınırdan —ben onu daha sonra tekrar
buradan daha ile götürmek üzere devralmıştım bir sapmadır. Bu ara dönemde sözünü
ettiğim sah

 



te filozoflar ve diğer bazıları henüz sona ermiş olan epicycluslannd girdiler; dolayısıyla
onlarla birlikte yolculuk eden insanlar tam olarak yola çıktıkları noktada olduklarının
farkındadırlar.

Hadiselerin bu seyri çağın ruhunda ifadesini bulduğu haliyle bilimin, edebiyatın ve sanatın
her otuz yılda bir neden iflasının ilân edildiğini açıklar. Zaman zaman ortaya çıkan
yanılgılar bu dönem zarfında çoğalıp öyle bir noktaya ulaşır ki, saçmalıklarının ağırlığı
altında ezilirler; diğer yandan bunlara karşı oluşan muhalefet gittikçe gelişir. Tam bu
noktada yıkı m gerçekleşir, bunu ters yönde bir başka hata takip eder. Devri-dönemsel
geri dönüşleri içerisinde bu hareketlerin aldığı yolu göstermek, edebiyat tarihinin bir
şeyler umulabilecek gerçek hedefi olurdu; ne var ki buna pek az dikkat edilir. Ayrıca bu
dönemlerin görece kısa ömürlülüğü geçmiş uzak dönemlerin verilerini toplamayı
güçleştirir; dolayısıyla en uygun olanı bu meselenin insanın kendi nesli içerisinde nasıl
göründüğünü gözlemlemesidir. Bu eğilimin doğa biliminden alınmış bir misali Werteren
Neptün jeolojisinde bulunur.

Fakat izin verin, daha önce yukarıda zikrettiğim misale bağlı kalayım, çünkü bu bize en
yakın olanıdır. Alman felsefesinde Kant' ın parlak döneminin hemen ardından ikna etmek
yerine, zorla benimsetmeyi hedefleyen bir başka dönem geldi. Tam ve sarih olmak yerine,
baş döndürücü ve abartılı, bilhassa anlaşılmaz olmaya çalıştı; hakikati araştırmak, yerine
(dalavereyle) ilgi ve merak uyandırdı. Bu şartlar altında felsefe ilerleyemezdi; sonunda
bütün okul ve takip ettiği yöntem iflas etti. Çünkü bir yandan Hegel ve yandaşlarının
küstahlığı, yapmacık saçmalığı, diğer yandan makulün sınırlarını zorlayan ölçüsüz övgü,
takdir ve elbette bütün bu işlerin aşikâr amacı, öyle bir noktaya ulaştı ki, sonunda
şarlatanlığın herkesin gözünden gizlenmesi imkânsız hale geldi ve

 



belli ifşaatlar neticesinde yüksek sınıfların sağladığı himaye çekildiğinde herkesin diline
düşmekten kurtulamadılar. Bu zamana kadar gelmiş geçmiş bütün felsefelerin bu en sefili,
en yavanı böylelikle belasını bulmuş oldu ve kendisiyle birlikte —daha önceki —Fichte ve
Schelling'in sistemlerini de itibarsızlık batağına sürükledi. Dolayısıyla Amanya'da Kant'ın
ardından felsefenin yarım yüzyıllık mutlak verimsizliği apaçıktır; hal böyle iken Almanlar
hâlâ yabancılarla mukayese edildiğinde felsefe yetenekleriyle övünmekten geri durmazlar,
özellikle bir İngiliz yazar, hınzırca bir alayla, kendilerine "düşünürler ulusu" diyeli beri.

Epicyclusların sanat tarihinden alınma genel tertibine yahut sistemine dair misal
isteyenlerin son yüzyılda Bernini önderliğinde filizlenmiş olan heykel okuluna, daha da
özelde onun Fransa'da baskın olan gelişimine bakmaları yeterlidir. Bu okul eski dünyanın
güzelliği yerine basmakalıp doğayı; eski dünyanın basitliği ve inceliği yerine, bir Fransız
menüetinin tavırlarını yansıtmıştır. Winckelmann'ın önderliğinde eski dünyanın üslubuna
geri dönmeye çalışıldığında bu okul iflas etmiştir. Bir başka örnek bu yüzyılın ilk çeyreğine
ait olan resim sanatında bulunur. Bu dönemde sanat ortaçağa özgü dini hissiyatın bir
aracı ve enstrümanından ibaret olarak görülüyordu. Neticede tema olarak münhasıran
kiliseye ait konular seçiliyordu. Ne var ki bunlar hakiki inancın samimiyetine dair en ufak
bir kırıntıya bile sahip olmayan ressamlarca ele almıyordu ve saplantı yahut kuruntu
içerisinde Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer
diğerlerini takip ediyorlardı hatta bunlara takip ettikleri hakiki büyük ustalardan daha
büyük saygı gösteriyorlard ı. Bu yanılgı dolayısıyla ve şiirde de benzer bir çabanın aynı
zaman diliminde revaç bulmasından ötürü Goethe Pfaffenspiel

 



kıssasını yazmıştı. Keyfiliği yahut heveskârlığı ile ünlü bu okul iflas etti ve ardından tabiata
dönüş hareketi ortaya çıktı, ki kendisini, her ne kadar zaman zaman bayağılığa varacak
denli hedefinden sapsa da, her türlü janr (Günlük hayatı gerçekçi biçimde resmetme)
tarzında resim ve manzaralarla belli etti.

Edebiyat tarihinde insan zihninin ilerlemesi de bundan farklı değildir ki büyük bölümü
itibariyle ıskartaya çıkarılmış biçimsizlikler müzesinin bir kataloğunu andırır; orada
zamana karşı en uzun direnen şey domuz derisidir. Biçim kusuru bulunmayan az sayıdaki
yaratıklar için — eğer aradığımız bu ise— buraya bakmamalıyız; onlar hâlâ canlıdır ve tıpkı
gençlikleri her daim taze olan ölümsüzler gibi onları dünyanın dört bir tarafında bulabiliriz.
Benim gerçek edebiyat diye bir tarafa ayırdığım şeyi münhasıran bunlar oluşturur; her ne
kadar kişiler bakımından fakir ise de tarihini, bize anlatan derlemelerden önce,
gençliğimizden itibaren bütün eğitimli insanların ağızlarından öğreniriz.

Hiçbir hakiki bilgi kırıntısına sahip olmaksızın, sırf her şey hakkında çene çalıp gevezelik
yapabilmek için, edebiyat tarihlerini okuma yönündeki günümüzün yaygın saplantısına
karşı bir panzehir olarak, izin verin size Lichtenberg'den —gerçekten okunmaya değerdir—
bir pasaj zikredeyim: "Dünyada kitaplardan daha tuhaf satış metalarına rastlamak galiba
imkânsızdır: Anlamayan kimseler tarafından basılır, anlamayan kimseler tarafından satılır,
anlamayan kimseler tarafından okunulur, hatta tetkik ve tenkit edilir; ve şimdilerde artık
onları anlamayan kimseler tarafından kaleme alınmaktadır." .

Günümüzün bu denli yaygın bir özelliği olan bilim

2C. Ü eski baskı, sh. 302

 



ve öğrenim tarihine yüzeysel bir aşinalığın, önyargıların doğumuna sebebiyet verdiğinden
ötürü, bizatihi bilginin ilerlemesi için zararlı olduğuna inanıyorum. Bu tarihi takip etmek
zevklidir; fakat doğrusunu söylemek gerekirse, zihni sadece boş bırakmakla kalmaz, ama
aynı zamanda onu, böylesine lüzumsuzca doldurarak kendine ait güçleri geliştirmekten de
mahrum bırakır. Her kim kafasını böyle lüzumsuzca doldurmayı değil, ama onu
güçlendirmeyi, melekelerini ve yatkınlıklarını geliştirmeyi, genel olarak ifade etmek
gerekirse, kabiliyetlerini inkişaf ettirmeyi arzu ederse, üzerinde hiç düşünmediği bir bilgi
konusunda, onun tarihine ve edebiyatına ait binlerce bilgi kırıntısına sahip olsa da, bu
sözüm ona edebiyatla tanışmanın başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar zayıflatıcı
bir etkisinin olduğunu görecektir. Bu tıpkı açken bir yemek kitabını okumaya benzer.

Bu sözüm ona edebiyat tarihlerinin, kendi kıymetlerinin ve gerçek bilgilerinin değerinin
farkında olan düşünen insanlar arasında hiçbir zaman revaç bulmayacağına inanıyorum.
Bu insanlar kendilerini başkalarının akıllarını nasıl kullandıklarını anlayıp öğrenmekle
bunaltacaklarına, zamanlarını kendi akıllarını kullanmaya ayırmayı tercih ederler. En
kötüsü de, bileceğiniz üzere, edebiyat araştırması istikametinde ne kadar bilgi sahibi
olunursa, bilgiyi ilerletme gücü de o kadar azalır; artan tek şey vardır; böyle bir bilgiye
sahip olmaktan doğan gurur... Bu tür kimseler ona gerçekten sahip olanlardan daha fazla
bilgi sahibi olduklarına inanırlar. Bilginin sahibini hiçbir zaman kibirlendirmeyeceği
şüphesiz temeli sağlam bir düşüncedir. Kendi kişiliklerine dair bilgilerini genişletme
kudretinden yoksun olup bilginin tarihindeki karanlık noktaları vuzuha kavuşturmakla
uğraşanlar ya da başkalarının yapmış olduklarını anlatma becerisine sahip olanlar; sadece
bunlar

 



kendilerini bilginin gururuna kaptırırlar. Bunlar gururludurlar, çünkü tamamen mekanik bir
mahiyete sahip olan bu uğraşı, bilgi ile hemhal olmak zannederler. Demek istediğimi
örneklerle izah edebilirdim, fakat bu yorucu ve meşakkatli bir iş olurdu.

Fakat birisinin, muhtelif milletlerin meydana getirdikleri ve sahip olmaktan dolayı
ziyadesiyle gurur duydukları en büyük yazarların ve sanatçıların, hayatları boyunca nasıl
bir muameleye tabi tutulduklarını gösteren trajik bir edebiyat tarihine girişmesini arzu
ederim. Böyle bir tarih bütün zamanların ve ülkelerin en güzel ve en hakiki eserlerinin
sefil ve pespaye olanlara karşı yürütmek zorunda kaldıkları bitmek tükenmek bilmeyen bir
savaşı gözler önüne sererdi. İnsanlığı hakikaten aydınlatmış olanların neredeyse
tamamının, her türden sanat eserinin büyük ustalarının neredeyse tümünün şehit
düştüğünü anlatırdı; birkaç istisna dışında tanınmamakla, görmezden gelinmekle,
sessizliğe boğulmakla, kederlerini ve ıstıraplarını paylaşacak kimse bulamamakla
kendilerine nasıl eziyet edildiğini, nasıl işkence ile mahkum edildiklerini; nasıl yoksulluk ve
sefalet içerisinde yaşadıklarını, şöhretin, itibarın ve servetin nasıl değersizlerin payına
düştüğünü gösterirdi; başlarına gelenin, babası için geyik avlarken kardeşinin elbiselerini
üzerine geçirmiş Yakup Peygamber tarafından soyulmuş olan Edom'un başına gelenle aynı
olduğunu; insanlığın öğretmeninin zahmetli savaşı sonunda bitinceye, ölümsüz defne tacı
kendisine sunuluncaya kadar insanların sevgisiyle hep el üstünde tutulduklarını gözler
önüne sererdi, ama onun hakkında;

3 "Kalın ve ağır zırh kanatlı elbiselere dönüştü Istırap geçici, mutluluk ebedi oldu."

 



'Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude
" *

denilebildiğinde, işte o zaman onlar için vakit artık tamamdır, ölüm çanları çalmaya
başlamıştır.

 





 



YAZARLıK VE ÜSLUP ÜZERINE

Her şeyden evvel iki tür yazar vardır: Sırf ele aldığı konu için yazanlar ve sadece yazmak
için yazanlar. Birinci tür, kendisine insanlarla paylaşılmaya değer görünen düşüncelere
yahut tecrübelere sahiptir, ikinci türdekiler ise paraya ihtiyaç duyar ve dolayısıyla esasen
para için yazarlar. Onlar yazmak için düşünürler ve düşüncelerini eğip bükerek uzattıkça
uzatmalarıyla kendilerini ele verirler; keza yarı doğru yarı yanlış, ters, sahte, zorlama ve
kararsız olan düşüncelerini işleme tarzlarıyla ve bir de kaypaklık sevgileriyle ki böylelikle
olmadıkları gibi görünebilirler. Onların yazılarındaki açıklık ve sarihlik eksikliğinin nedeni
budur.

Dolayısıyla sırf sayfayı doldurmak için yazdıkları çok çabuk fark edilir, kimi zaman en iyi
yazarların bile durumu böyledir; sözgelimi Lessing"in Dramaturgie*sinin kimi bölümleri,
hatta Jean Paul'ün romanlarının çoğu. Bu anlaşılır anlaşılmaz kitap derhal fırlatılıp
atılmalıdır, çünkü zaman çok değerlidir. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazar sayfayı
doldurmak için yazmaya tevessül eder etmez okuru aldatmaya başlamış demektir; çünkü
onun yazma bahanesi söyleyecek bir şeylerinin olduğudur. Para için yazmak ve telif
hakkının korunması aslında edebiyatın yı

 



kimidir. Okunmaya değer herhangi bir şey yazacak olan ancak mutlak anlamda ele aldığı
konunun hatırı için yazan insandır. (Sırf ele aldığı konunun hatırı için yazmadıkça kimse
okunmaya değer herhangi bir şey yazamaz.) Edebiyatın her dalında eğer sadece birkaç
kusursuz kitap olmuş olsaydı, kim bilir bunun ne büyük bir faydası olurdu! Bunu tasavvur
etmek güç. Yazarak para kazanmak mümkün oldukça böyle bir şey asla söz konusu
olamaz. Sanki para lanetlenmiş gibi görünmektedir, çünkü öyle veya böyle para için
yazmaya başlar başlamaz her yazar derhal soysuzlaşmaktadır. En büyük adamların en iyi
eserleri ya hiçbir karşılık beklemeksizin ya da karşılığında çok az bir şey elde ederek
yazmak zorunda kaldığı dönemden kalmadır. Bu şu İspanyol atasözüyle de teyit
edilmektedir: Honorayprovecho no caben en un saco. (Onur ve para aynı keseden
bulunmaz). Gerek Almanya'da gerekse başka ülkelerde, günümüz edebiyatının içler acısı
durumunun baş müsebbibi kitapların para kazanmak için yazılıyor olmasıdır. Para ihtiyacı
içerisinde olan herkes oturup bir kitap yazıyor; halk da onu para verip satın alacak kadar
budaladır. Bunun ikinci sonucu dilin yıkımıdır,

Bir sürü kötü yazar yeni basılmış olan kitaplardan —demek istediğim bu gazeteci
taifesinin yazdıklarından— başka bir şey okumayan bu okur kitlesinin ahmaklığı sayesinde
hayatını sürdürmektedir. Gazeteci taifesi bunlar için en uygun isimdir. Daha açık bir dille
söylemek gerekirse bunlar "günlük iş çileredir (sözcüğün Fransızca kökeni telmih).

Keza bir başka açıdan, üç tür yazardan bahsedilebilir. Birinci türe düşünmeksizin yazanlar
dahil edilebilir.

 



Bunlar hafızalarındakini veya hatırlayabildiklerini, hatta doğrudan başka insanların
kitaplarındakini yazarlar. Sayıca en kalabalık olan bu zümredir. İkinci kümede yer alanlar
yazarken düşünenlerdir. Bunlar yazmak için düşünürler; bunlar da oldukça kalabalıktır.
Üçüncü kümede ise yazmaya başlamazdan önce düşünmüş olanlar vardır. Bunlar sadece
düşündükleri için yazarlar; ve nadirattandırlar.

Yazmaya başlayıncaya kadar düşünmeyi geciktirmiş olan ikinci sınıf yazarlar, rasgele ava
çıkan ve bu yüzden evlerine çok fazla bir şey getirmeleri beklenmeyen (yahut getirip
getirmemeleri tamamen talihe bağlı olan) aycılara benzer. Öte yandan üçüncü
kümedekiler yahut ender rastlanan yazarlar bir battue ye (şikarını kaçırmayan avcıya)
benzerler. Burada av daha önceden yakalanmış ve bir zaman sonra salıverileceği kapalı
bir alana konulmuştur; aradan uzunca bir zaman geçtikten sonra buradan alınıp bir daha
kaçması mümkün olmayacak bir başka kapalı yere konulacaktır. Artık avcının yapacağı tek
şey nişan alıp okunu fırlatmaktan —bir başka söyleyişle düşüncelerini kâğıda dökmekten—
ibarettir. Bu, avcının sergileye pek bir şeyler ele geçirdiği bir avdır.

Fakat yazmazdan evvel gerçekten ve ciddi biçimde düşünen yazarların sayısı her ne kadar
ziyadesiyle az ise de, bunlardan konunun özü üzerine düşünenlerin sayısı çok daha azdır;
bu sözünü ettiklerimden geri kalanlar sadece bu konu üzerine yazılmış kitaplar ve bu konu
üzerine başkalarının söylemiş oldukları üzerine düşünürler. Düşünebilmek için onların
başka insanların düşüncelerinin daha doğrudan ve daha güçlü uyarıcı dürtüsüne sahip
olmaları gerekir. Bunlar onların en yakın temalarıdır ve bu yüzden her zaman onların tesiri
altında kalırlar ve doğrusunu söylemek gerekirse yazdıklarında özgün bir şeye rastlamak
imkânsızdır. Buna mukabil öncekileri düşünmeye sevk eden bizatihi konunun kendisidir,
bu yüzden onla

 



rın düşünmesi doğrudan bu konuya yönelir. İsimleri ölümsüzleşecek yazarları ancak bunlar
arasında buluruz. Anlaşılsın ki burada sözünü ettiklerim edebiyatın daha yüksek dallarında
eser veren yazarlardır, yoksa bir kitabın önemli kısımlarını seçip çıkarma sanatıyla ün
salan yazarlar değil.

Bir yazar malzemesini doğrudan kendi kafasından, bir başka ifadeyle kendi
müşahedelerinden çıkarmadıkça okunmaya değer değildir. Kitap imalatçıları, derlemeciler,
suret çıkarıcıları, sıradan tarih yazarları ve bunlara benzer diğerleri malzemelerini
doğrudan başka kitaplardan alırlar; ve geliştirip genişletme yahut değiştirme şöyle dursun
malzeme başka hiçbir yere uğramadan, veya herhangi bir tetkikten geçmeden doğrudan
parmaklarına aktarılır. (Eğer kitaplarındaki her şeyi bilmiş olsaydılar, bir sürü okur yazar
insan nice olurdu bir düşünün!) Bu yüzden çoğu zaman onların konuşmaları öylesine
müphem ve muğlak bir mahiyete sahiptir ki, insanlar gerçekte onların ne düşündüklerini
anlamak için beyhude yere kafa yorarlar. İşin doğrusu onlar hiçbir şey hakkında
düşünmezler. Onların iktibasta bulundukları kitaplar da kimi zaman tamamen aynı şekilde
tertip edilmiştir: Öyle ki bu tür yazım tarzı bir kalıbın kalıbından ilham çıkarılmış alçı kalıba
benzetilebilir; sonunda Antinous'un yüz hatlarından geriye tanınabilir çok az bir şey kalır.
Dolayısıyla derlemeler mümkün olduğunca çok az okunmalıdır. Bunlardan tamamen uzak
durmak da güçtür, çünkü derlemeler birkaç yüz yıl içerisinde birikmiş bilgiyi küçük bir
hacim içerisinde toplayan özet-kitapçıklar da ihtiva ederler.

En son yazılmış olanın her zaman en doğrusu; daha sonra yazılmış olanın daha önce
yazılmış olana göre her bakımdan bir terakki olduğunu; ve her değişimin daima bir
ilerleme ve gelişme anlamına geldiğini düşünmekten daha büyük bir yanlışlık tasavvur
edilemez. Düşünen ve doğru yargıya sahip olan insanlar, büyük bir

 



gayret ve sebatla konularının peşine düşenler; bunlar sadece istisnadır. Haşereler —
dünyanın her yerinde kuraldır— her zaman hazır pusuda beklerler ve düşünürlerin olgun
görüşlerini kendilerine mal ederek yorulmak bilmez bir şekilde kendilerince geliştirmeye
çalışmakla meşguldürler.

Dolayısıyla eğer bir insan kendisini herhangi bir konuda geliştirmek [bir konu hakkında
okuyarak bilgi sahibi olmak] istiyorsa derhal kendisini, bilim sürekli ilerlemektedir ve
yenileri hazırlanırken eski kitaplardan yararlanılmıştır zannıyla o konu hakkında yazılmış
en yeni kitaplara sarılmaktan, dikkatini münhasıran onlarla sınırlamaktan uzaklaştırması
gerekir. Doğru yararlanmış lard ır, ama nasıl yararlanmışlardır? Yeni yazarlar çoğu kez
eski kitapları tam olarak anlamaz; aynı zamanda onların kullandıkları sözcük ve ifadeleri
aynıyla kullanmaya da gönülsüzdürler, dolayısıyla sonuçta eski yazarların çok daha iyi ve
çok daha açık bir şekilde söylediği şeyi keyiflerince eğip büküp berbat ederler; çünkü eski
yazarların yazdıkları, konu hakkındaki kendi canlı bilgilerine dayanır. Halbuki yeniler çoğu
kez onların yazmış oldukları en iyi şeyleri, en çarpıcı açıklamaları ve en isabetli yorumları
ıskalarlar, çünkü yeniler bunların değerlerini takdir edemez veya ne denli anlamla yüklü
olduklarını hissedemezler. Onları cezbeden tek şey sathi ve yavan olandır.

Eski ve kusursuz bir kitap çok kere yeni ve kötülerinin hatırına rafa kaldırılır; oysa bunlar
sırf para için yazıldıklarından tafralı, tantanalı bir hava ile ortaya çıkarlar ve yazarlarının
dostları tarafından göklere çıkarılırlar. Bilim alanında kendisinden söz ettirmek isteyen bir
kimse pazara yeni bir şey sürer; bu çok kere daha önce doğru olarak kabul edilmiş bir
ilkenin eleştirilmesine dayanır, öyle ki o bu yolla kendine ait yanlış bir ilkeyi doğru olarak
kabul ettirebilir. Ve zaman zaman onun bu çabası kısa bir müddet ba

 



şanlı olabilir, ama nihayetinde eski ve doğru olan öğretiye geri dönülür.

Bu yenilikçiler dünyada kendi değersiz kişiliklerinin dışında hiçbir şeyin ciddiye alınmaya
değer olmadığım düşünürler, göz önüne çıkarmak istedikleri, teşhir etmek için can attıkları
budur. Onlar bunu gerçekleştirmenin en kestirme yolunun bir paradoksla başlamak
olduğunu düşünürler; kafalarının kısırlığı onlara bu uğurda tutulacak yolun görmezden
gelme yahut inkâr olduğunu telkin eder; ve uzun zamandır kabul görmüş olan doğrular
inkâr edilmeye başlanır; sözgelimi yaşamsal güç, sempatik sinir sistemi, generatio
equivoca, Bichat'ın heyecanların işleyişi ile zihnin çalışması arasında yaptığı ayrım ya da
olmadı kaba atomculuğa geri dönerler vs., vs. Dolayısıyla bilimin yolu çoğunlukla
gerileyici-yozlaştırıcıdır.

Takip ettikleri yazarları tercüme etmenin yanı sıra aynı zamanda onları düzeltip değiştiren
mütercimler de bu yazarlar zümresine dahildir, ki bu bana her zaman küstahça görünmüş
bir şeydir. Bu tür yazarlara derim ki: Başka insanların kitaplarını rahat bırakın, çevrilmeye
değer kitapları kolaysa kendiniz yazın.

Okur eğer mümkün ise gerçek yazarları, öğretilerin kurucularını ve kâşiflerini ya da her
halükarda herhangi bir bilgi dalında büyük üstatlar olarak tanınmış olanları okumalı ve
onların muhtevalarını yenilerinden okumak yerine ikinci-el kitapları satın almalı.

Hiç kuşkusuz inventis aliquid adder e facile est (herhangi yeni bir keşfe ilâvede bulunmak
kolaydır), dolayısıyla bir insan konusunun ilkelerini inceledikten sonra konu üzerine
yazılmış daha yeni bilgilerle, yeni ilâvelerle tanış - malıdır. Umumiyetle aşağıdaki kural
her yerde olduğu gibi şurada da geçerlidir, yani: Yeni olan nadiren iyidir, çünkü iyi bir şey
ancak kısa bir zaman için yenidir.

 



Adres bir mektup için ne ise başlık da bir kitap için o olmalıdır; bir başka söyleyiş, onun
temel amacı kitabı kamuoyunda onun içindekilere ilgi duyacak olanlara ulaştırmak-takdim
etmek olmalıdır. Dolayısıyla başlığın etkileyici olması gerekir; esas itibariyle kısa
olduğundan, veciz, kısa ve gizli anlamlara gebe olmalıdır ve eğer mümkünse muhtevayı
tek bir sözcükle anlatmalıdır. Bu sebepten ötürü uzun olan yahut hiçbir anlam ifade
etmeyen ya da dolaylı veya muğlak olan bir başlık kötüdür; yanlış ve yanıltıcı olan da
böyledir: Adresi yanlış yazılmış olan bir mektup nasıl sahibine ulaşmaz ve unutulmuş bir
köşede beklerse bu sonuncusu da kitabın başına aynı akıbeti getirir. En kötü başlıklar
çalıntı olanlar, demek istediğim daha önce başka kitapların taşıdığı başlıklardır; çünkü
bunlar her şeyden önce bir fikir hırsızlığıdır, ikinci olarak mutlak bir özgünlük
yoksunluğunun en ikna edici kanıtıdır. Kitabına yeni bir başlık düşünecek kadar bir
özgünlüğe sahip olmayan bir insan ona yeni bir muhteva kazandırma kabiliyetinden haydi
haydi yoksundur. Taklit edilmiş, bir başka deyişle yarı çalıntı başlıklar da bunlara
akrabadır; sözgelimi ben "Tabiattaki İrade Üzerine"yi yazdıktan uzunca bir zaman sonra,
Oersted "Tabiattaki Akıl Üzerine"yi yazmıştı.

* * * *

Bir kitap asla yazarının düşüncelerinin damgasından daha fazla bir şey taşıyamaz. Bu
düşüncelerin değeri ya üzerine düşündüğü konu yahut malzemede ya da malzemesini, bir
başka söyleyişle üzerine düşündüğü şeyi geliştirdiği biçimde saklıdır.

Kitapların malzemesi çok çeşitlidir, tıpkı kitaplara atfedilen meziyetlerin de gene onların
malzemesine yahut

 



muhtevasına göre değişmesi gibi. Tecrübenin neticesi olan her türlü malzeme, bir başka
söyleyişle, ister tarihsel ister fiziksel olsun en geniş anlamıyla ve kendi başına ele alınan
olgular üzerine dayalı olan her şey bu tabire dahildir. Kitaba kendine özgü karakterini
kazandıran da bu temel fikir, Leitmotiv dir, öyle ki onu her kim kaleme almış olursa olsun
bir kitap bu yüzden önemli olabilir; buna mukabil biçim söz konusu olduğunda bir kitabın
sözünü ettiğimiz bu kendine özgü karakteri onun yazarına bağlıdır. Ele alman konular
herkesin erişebileceği ve herkesçe bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat bunların ele
alınma yahut yorumlanma tarzı, bunlar üzerine düşünülmüş şey kitaba değerini kazandırır
ve bu yazara bağlıdır. Dolayısıyla eğer bir kitap bu sözünü ettiğimiz açıdan kusursuz ve
rakipsiz ise, yazarı da öyledir. Bu demektir ki okunmaya değer bir yazarın üstünlüğü,
yazar malzemeye yahut muhtevaya ne kadar az bağımlı veya ne kadar az şey borçlu ise,
o denli büyüktür; ne kadar iyi biliniyor ve ne kadar çok ele alınmış ise onun üstünlüğü de
o kadar büyük olacaktır. Sözgelimi üç büyük Grek tragedya yazarının hepsi de aynı konuyu
ele almışlardır.

Dolayısıyla bir kitap meşhur hale gelmiş ise, okur onun muhtevasından ötürü mü, yoksa
biçiminden ötürü mü meşhur olduğuna titiz bir şekilde dikkat etmeli ve ayrım buna göre
yapılmalıdır.

Muhtevasın dan ötürü çok büyük öneme sahip kitaplar, çok sıradan ve derinlikten yoksun
adamların kaleminden çıkabilir, ki bu muhteva sadece onların bilgisi dahilinde olmuş
olabilir. Sözgelimi yabancı ülkeler, ender rastlanır tabii hadiseler, bir konu üzerine
yapılmış tecrübeler, tanıklık ettikleri yahut bu konuda otorite olanların araştırılması ve
özel bir şekilde tetkik edilmesi için zaman ve çaba sarf etmiş oldukları tarihsel hadiseler
hakkında bilgiler sunan kitapların durumu böyledir.

 



Öte yandan muhtevanın herkesin bilgisi dahilinde olduğu yahut çok iyi bilindiği noktada
her şey biçime bağlı olacaktır ve bu muhteva hakkında düşünülmüş olan her ne ise, kitaba
sahip olduğu bütün değeri kazandıracaktır; okunmaya değer herhangi bir şey yazabilecek
olan sadece yüksek seciyeye sahip seçkin kimselerdir. Çünkü diğerleri başka herkes için
düşünülmesi mümkün olan şeyleri düşünürler sadece. Bunlar kendi zihinlerinin damgasını
kazırlar; fakat bu zaten herkesin aslına sahip olduğu şeyin damgasıdır.

Bununla beraber halk biçimden ziyade muhteva ile ilgilenir ve sırf bu sebepten ötürü bu
yüksek bir kültür düzeyi bakımından geri kalmışlık göstergesidir. Halk muhtevadan
hoşlanma tarzını (muhtevaya verdiği bu önceliği) en gülünç biçimde şiir söz konusu
olduğunda gösterir: Şairin hayatının —eserlerinin ana motifinin anlaşılmasına hizmet
edecek— gerçek olaylarını ya da kişisel koşullarını büyük bir titizlikle araştırır; hatta daha
da ileri gider ve sonunda bunları şairin şiirlerinden daha ilgi çekici bulur hale gelir; Goethe
hakkında yazılmış olanları Goethe'nin yazdıklarından daha fazla okur, Faust efsanesini
Goethe'nin Faust9undan daha büyük bir gayretle ve tecessüsle tetkik eder. Bürger,
"İnsanlar Leonora'nin gerçekte kim olduğu sorusu üzerine bir sürü malumat ihtiva eden
hacimli nutuklar kaleme alacaklar" demişti, şimdi bunun Goethe'nin durumunda harfi
harfine gerçekleştiğini görüyoruz, çünkü şimdi Faust ve Faust efsanesi üzerine bu nitelikte
bir sürü yorum ve açıklamaya sahibiz. Bunlar tamamen bu sözünü ettiğimiz karaktere
sahiptirler ve öyle de kalacaklardır. Muhtevayı biçime bu tercih ediş güzel bir Etrüsk
vazosunun biçim ve bezemesini bir tarafa bırakıp imal edildiği çamur ve renkleri kimyasal
bir incelemeye tabi tutan bir adamın durumuyla aynıdır.

Kullanılan malzeme aracılığıyla etkileyici olma ve

 



böylelikle halkın bu uğursuz eğilimine yaranma çabası erdem yahut üstünlüğün doğrudan
doğruya biçimde saklı olduğu yazı dallarında mutlaka eleştirilmeli ve kınanmalıdır;
sözgelimi şiir ve inşa alanında olduğu gibi. Bununla birlikte tiyatroları ele aldıkları
malzeme sayesinde doldurmaya çalışan çok sayıda kötü oyun yazarı vardır. Meselâ bunlar
sahneyi, hayatları dramatik hadiselerden ne kadar yoksun olursa olsun her türden şöhretli
insanla doldururlar; hatta kimi zaman onunla sahneye çıkacak kişilerin ölmesini bile
beklemezler.

Burada sözünü ettiğim madde ve biçim arasındaki ayrım sohbet bakımından da doğrudur.
Bir insanın sohbet edebilmesini sağlayan temel nitelikler zekâ, yargı gücü, nükte ve
neşeliliktir; bunlar sohbete biçim kazandırırlar. Ne var ki sohbetin muhtevası, bir başka
söyleyişle bir kimsenin bir başkasıyla üzerine konuşabileceği şey, yani onun bilgisi öyle
uzun boylu insanın dikkatinden kaçmaz. Eğer bu çok sınırlı ise, çok istisnai bir derecede
yukarıda zikredilen biçimsel niteliklere sahip olmadıkça sohbetin hiçbir kıymeti
olmayacaktır; çünkü onun malzemesi herkesçe bilinen insanlık ve tabiat ile ilgili sıradan
şeylerle sınırlı olacaktır. Bununla beraber eğer bir insan sözünü ettiğimiz bu nitelikler
bakımından herhangi bir nakiseye, fakat diğer taraftan sohbetini kıymetlendirecek bu
türden bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktır; bu değer o zaman bütünüyle onun
sohbetinin muhtevasına bağlı olacaktır, çünkü bir İspanyol atasözüne göre, "Mas sabe el
necio en su casa, que el sabio en la agena (Bir aptal kendi işini akıllı bir adamın
başkalarını bildiğinden daha fazla bilir)

Bir düşünce ancak sözcüklerin sınır çizgisine ulaştığı ana kadar gerçekten yaşar; ondan
sonra derhal donar ve

 



hayatiyetini kaybeder; hal böyle iken yine de eski zamanların fosilleşmiş hayvanları ve
bitkileri kadar uzun ömürlüdür. Gerçekte çok kısa olan ömrü derhal kristalleşiveren bir
billur tane ile mukayese edilebilir.

Bir düşünce ifade edilir edilmez (ya da sözcüklerini bulur bulmaz) içimizdeki varlığını yitirir
yahut en derin anlamıyla neşesini ve kıvraklığını kaybeder. Başkaları için var olmaya
başlarsa içimizde hayatiyetten kesilir; bir çocuğun dünyaya gelmesiyle anasından
uzaklaşması gibi... Keza şair de söylemiştir:

"İhr müsst mich nicht durch Widerspruch veırvirren1 Sobald

man spricht, beginnt man schon zu irren.1

Yürümek için baston ne ise, düşünce için Kalem de odur, fakat nasıl ki insan en kolay
bastonsuzken yürürse, en kusursuz biçimde de elinde kalem yokken düşünür. İnsan ancak
yaşlanmaya başladığında bir baston kullanmayı ister, [baston artık onun için bir yük değil,
bir yardımcıdır] kalem de böyledir.

Her nasılsa bir kere akılda yer etmiş yahut onda vücut bulmuş bir varsayım, bir fikir dış
dünyadan ancak kendisi için yararlı ve kendisiyle türdeş [mütecanis] olan malzemeyi
aldığı kadarıyla bir organizmanınkine benzer bir hayat sürer; öte yandan kendisi için
zararlı ve kendisine yabancı olan malzeme ya baştan reddedilir ya da eğer alınma sı
gerekli ise, tekrar tamamen dış arı atılır.

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tıpkı cebirde olduğu gibi somut ve belirli
nicelikler yerine kulla

1 Metne bağlı bir çeviri pek bir anlam ifade etmeyeceğinden belki yorum yoluyla şöyle söylemek maksadı
daha iyi ifade edebilir: "Ayak diremeniz benim hayrımadır, ne zaman ki dile gelirsiniz asıl odur benim (ve
tabii serkeşlik edenin de) felaketim." Tema zengin çeşitlemeleriyle Thomas Mann'dan takip edilebilir.

 



nılmalıdır. Ayrıca canlı bir insanın vücudunda kullanılan teşrih bıçağı gibi sakınarak
kullanılmalıdır. Hayatını kaybetme tehlikesi karşısında güvenli olmayan bir tecrübedir bu.

Bir eserin ölümsüzleşmesi için ziyadesiyle çok mükemmeliyete veya harikuladeliğe sahip
olması gerekir, öyle ki bunların hepsini birden anlayıp değerlendirecek bir insan öyle kolay
kolay bulunamaz; dolayısıyla çağlar boyunca bunların kâh birini kâh diğerini anlayıp takdir
edecek insanlar çıkacaktır; bu eserin itibarını uzun yüzyıllar boyunca ve her daim değişen
ilgilerle muhafaza etmesi anlamına gelir, çünkü önce bir anlamda, daha sonra bir başka
anlamda takdir edileceğinden ilgi hiçbir zaman tükenmeyecektir.

Böyle bir yazar veya bir başka söyleyişle nesiller boyunca yaşama iddiasında olan bir
yazar, bütün dünyada çağdaşları arasında boş yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan
olabilir ancak, aşikâr farklılığı onu başka herkese karşı belirgin bir kontrast, çarpıcı bir
tezat haline getirir. Hatta eğer diyar diyar dolaşan sürgün-gezgin Yahudi gibi nesiller
boyunca yaşamış olsaydı bile kendi çağında nasılsa gene öyle olurdu; sözün kısası o
Ariosto'nun söylediği gibidir: "Lo fece natura] e poi ruppe lo stampo". Eğer bu böyle
olmamış olsaydı, düşüncelerinin diğer insanların düşünceleri gibi neden kaybolup
gitmediği anlaşılamazdı.

Neredeyse her çağda, ister edebiyatta ister sanatta, eğer bütünüyle yanlış bir fikir, bir
görenek yahut bir tarz revaçta ise onun hayranlık uyandırdığını görürüz. Vasat akıl
sahipleri bunları nerede olursa olsun elde edip hayata geçirmek için mantık sınırlarının
ötesinde bir gayret ve çaba sarf ederler. Ama akıllı adam bunlara kanmaz ve mete

2 Ortaçağda yaygın olan bir efsanenin, haçını sırtında taşıyan Mesih'in kapısının önünde soluklanmasına

izin vermediği için dünyanın sonuna kadar yeryüzünde dolaş maya mahkûm edildiği söylenen merkezi
figürü.

 



lik vermez, dolayısıyla o moda olan şeylere her zaman uzak ve mesafeli durur. Birkaç yıl
sonra halk da işin iç yüzünü anlar ve hak ettiği ne ise ona o muameleyi gösterir; şimdi o
artık herkesin güldüğü bir şey olup çıkmıştır ve bütün bu moda eserlerin herkesin
hayranlığını celbeden renkleri çirkin biçimde inşa edilmiş duvardan düşen alçılar gibi birer
birer dökülürler ve aynı şekilde harap viran durumda dırlar. Esaslı yanlışlığını n uzunca bir
zamandır gizlice farkında olduğumuz bir fikrin nihayetinde bir dayanak bulmasına ve hem
gürültüyle hem de alenen ilân edilmesine üzül- memeli, bilakis sevinmeliyiz. Nasıl olsa
onun yanlışlığı kısa bir zaman sonra hissedilecek ve nihayetinde aynı şekilde hem
gürültüyle hem de alenen ilan edilecektir. Deyiş yerinde ise, sonunda patlayan bir çıban
gibi bütün cüruf at ortaya saçılacaktır.

Kimliği meçhul bir eleştirmen tarafından yazılmış bir makaleyi yayma hazırlayıp neşreden
adam, sanki onu kendisi yazmış gibi bundan sorumlu tutulmalıdır; nasıl ki işçileri
tarafından yapılmış kötü bir işten bir usta yahut idareci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o
adam hak ettiği ne ise o şekilde muamele görecektir; törensiz merasimsiz bir başına
kalacaktır.

Bir yazarın imzasını gizlemesi edebi bir sahtekârlıktır, ki derhal "Be adam, madem başka
insanlara söylediğin şeyi kabule yanaşmıyorsun, ne diye tutmazsın o kara çalıcı dilini!"
çığlıkları yükselir.

İmzasız bir eleştiri, ancak isimsiz bir mektup kadar müessirdir, ve bu yüzden aynı
ihtiyatkârlıkla daha doğrusu güvensizlikle yaklaşılmayı hak eder. Yoksa gerçekte bir
societe anonymei temsil eden bir adamın müstear ismini dostlarının dürüstlüğünün
güvencesi olarak mı kabul etmek isteriz?

 



Yazarlar arasında var olan dürüstlük kırıntıları, başkalarının yazılarından yalan yanlış
yaptıkları dürüstlükten uzak iktibas tarzında kolaylıkla görülebilir. Benim eserlerimden
bütün pasaaların yanlış iktibas edildiğine şahit olurum, bunun tek istisnası benim (Die
Welt als JVille und Vorstellung: vier Bücher; nebst einem Anhânge, der die Kritik der
Kantischen Philosophie enthâlt ["İrade ve Tasavvur Olarak Dünya: Kant Felsefesi Üzerine
Bir Eleştiri İhtiva Eden Bir Zeyille Birlikte, Dört Kitap"]) zeylimdedir ki, tamamen açık ve
berraktır. Yanlış iktibasın nedeni çoğu kez dikkatsizliktir, bu tür kimselerin kalemi
alışkanlık gücüyle yazılı veren önemsiz ve bayağı ifadeleri yazmak için kullanılmıştır. Kimi
zaman yanlış iktibas benim yazdıklarımı geliştirmek isteyen birinin küstahlığından
kaynaklanır; fakat çoğunlukla yanlış iktibas için kötü niyet yeterlidir; o zaman iğrenç ve
aşağılık bir hilekârlıktan başka bir şey değildir ve o sahtekârlık yapan bir insan gibi dürüst
bir insan olma karakterini ebediyen kaybeder.

* * * *

Üslup zihnin fizyonomisidir ve mizaç yahut kişilik için bedenin fizyonomisinden daha
güvenli bir ipucu sunar. Bir başka kimsenin üslubunu taklit etmek bir maske takmaya
benzer. Maske ne kadar güzel olursa olsun cansız olduğu için çok geçmeden yavan ve
tahammül edilmez bir şey haline gelir; dolayısıyla tasavvur edilebilecek en çirkin çehre
bile olsa değil mi ki canlıdır, daha iyidir. O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarların
üslubunu taklit eden yazarlar esasen bir maskenin ardından konuşurlar; söyledikleri
muhakkak ki işitilir, fakat fizyonomilerini —demem o ki üsluplarını— görmek mümkün
değildir. Ne var ki kendi kendilerine düşünebilen -taklide yeltenecek kadar alçalmayacak-
kimselerin, sözgelimi Scotus Erigena, Pet

 



rarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve daha birçoklarının Latince yazdıklarında üslubu
müşahede etmek mümkündür.

Üslupta yapmacıklık gereksiz yere yüz ekşitmek gibi bir şeydir. Bir insanın yazdığı dil
ulusunun fizyonomisidir; bu Greklerin dilinden Karay ip Adaları'nın yerlilerinin diline kadar,
büyük farklılıklar gösterir.

Bir başka yazarın üslubundaki kusurları araştırmaktan geri durmamalıyız, ta ki biz de aynı
hataları kendi üslubumuzda işlemekten sakınabilelim.

Bir yazarın ürettiği şeylerin değerine dair geçici bir değerlendirmede bulunmak için
üzerine düşündüğü mesele hakkında bilgi sahibi olmak ya da onun hakkında ne
düşündüğünü bilmek gerekli değildir, böyle bir şey insanı onun eserlerinin tamamını
okumaya zorlardı, fakat nasıl düşündüğünü bilmek yeterli olacaktır. Onun üslubu onun
nasıl düşündüğünün, onun düşüncelerinin temel durumunun ve genel niteliğinin tam bir
dışavurumudur. Üslup bir insanın, üzerine düşündüğü konu yahut o konu hakkında
söyledikleri her ne olursa olsun, bütün düşüncelerinin şekli tabiatını —her zaman aynı
kalması gerekir— ele verir. Üslup bir kimsenin bütün fikirlerinin, ne kadar çeşitli olursa
olsun yoğrulup şekillendiği hamurdur. Eulenspiegel'e en yakın köye yürümesinin ne kadar
zaman alacağı sorulup da görünüşte anlamsız gibi görünen "Yürü bakalım" cevabını
verdiğinde maksadı bir insanın yürüyüşünden belirli bir zamanda ne kadar yol alacağını
görmekti. Ve tıpkı bunun gibi bir yazarın birkaç sayfasını okuduğumda onun bana ne kadar
yardım edebileceğini (beni nereye götürebileceğini) anlarım.

Her vasat yazar kendi tabii üslubunu maskelemeye çalışır, çünkü kalbinin derinliklerinde
benim söylediğim şeyin doğruluğunu bilir. Bu onu her türlü dürüstlük yahut naiflik
fikrinden vazgeçmeye zorlar ki, kendi üstünlükleri

 



nin farkında olan ve dolayısıyla kendilerine güvende herhangi bir noksanlıkları olmayan
üstün kafalara mahsus bir ayrıcalıktır sözünü ettiğim nitelikler. Sözgelimi sıradan akla
sahip insanlar için düşündükleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle mümkün değildir;
çünkü onlar böyle yapacak olsalar, eserlerinin muhtemelen çok basit ve çocukça
görünebileceği gibi bir düşünce içerisindedirler ve böyle bir düşünce onlara zor gelir.
Bununla beraber büsbütün değersiz olduğu söylenemez. Eğer dürüstçe çalış maya koyul-
salar ve gayet basit bir şekilde gerçekten düşündükleri sıradan fikirleri ifade etmeye
çalışsalar, okunabilirler ve hatta kendi alanlarında öğretici bile olabilirler. Fakat onlar
bunun yerine gerçekte göründüklerinden çok daha derin bir şekilde düşündükleri intibaını
uyandırma, okuru buna inandırma gayreti içerisindedirler.

Neticede söylemeleri gereken şeyleri zorlama ve çetrefil bir dille söyler, yeni sözcükler
uydururlar ve düşüncenin etrafında dolanan ve onun üzerini örten uzayıp giden cümleler
kaleme alırlar. Söylemek istedikleri şeyi aktarıcı ve onun üzerini örtücü iki ayrı çabanın
arasında bocalayıp dururlar. Derin ve allâme görünmek için onu muhteşem göstermeye
çalışırlar ve böylelikle insanlarda elan algıladıklarından çok daha fazla şey olduğu fikrini
uyandırırlar. Dolayısıyla kimi zaman düşüncelerini parça parça yazarlar, sözün kısası
söylediklerinden çok daha fazlasını kasteder gibi görünen müphem, muğlak, paradoksal
cümleler (bu yazım türünün en harikulade örneği Schelling'in Doğa Felsefesi üzerine
incelemesinde bulunur) karalayıverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin anlamını
anlaşılabilir hale getirmek için sanki bir telâş ve heyecan havası oluşturmak lüzumlu imiş
gibi düşüncelerini bir laf kalabalığıyla ve en tahammül edilmez tafsilatlarla ifade ederler;
halbuki çok önemsiz olmasa da gayet basit bir düşüncedir söz konusu olan (Bunun
sayılamayacak kadar çok örneği, Fichte'nin

 



halka mal olmuş eserlerinde ve isimleri zikre değmez başka yüzlerce zavallı mankafanın
felsefi risalelerinde mevcuttur) ya da yazarken benzemeye çalışmaktan büyük zevk
duydukları belli bir üslup —sözgelimi Kate 'xochae 'u— derin ve bilimsel bir üslup
tutturmaya çalışırlar, öyle ki öbür tarafta okuyucu içi boş, düşünceden yoksun uzun
dolambaçlı cümlelerin uyuşturucu etkisiyle azap ve işkenceler içerisinde kıvranır durur
(Bunun örnekleri özellikle bütün Ölümlülerin en küstahlarının, Hegelcilerin genellikle
Jahrbücher der wissenschaftlichen Literatur adıyla bilinen Hegel gazetelerinde bol
miktarda bulunur) ya da entelektüel bir üslup hedeflerler, ki sanki bununla hedefleri
insanları çıldırtmaktır, vs.

Sayesinde nascetur ridiculus musn geciktirmeye — böylesi şiddetli sancılardan sonra
doğan bu küçük gülünç yaratığı gözlerden saklamaya—- çalıştıkları bütün bu çabalar çoğu
kez gerçekte kastettikleri şeyin anlaşılmasını güçleştirir. Ayrıca kendi başlarına hiçbir
anlam ifade etmeyen, ne var ki belki bunlardan bir şey anlayacak birisi çıkar umuduyla
kimsenin bir şey diyemediği cümleler, hatta uzun ve tekellüfü cümleler yazarlar. Bu tür
çabaların tentelinde düşüncelerin yerine sözcükleri satmak için her zaman yeni yollar
bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir anlamda kullanılan eski ifadelerle, her türden
deyim ve terkipleri eğip bükmelerle işte bu denli acı verici biçimde hissettikleri şeyin
eksikliğini telafi etmek için daha akıllı görünmekten başka bir derdi olmayan bıkıp
usanmaz bir çabadan başka hiçbir şey yoktur. Bu amacı göz önünde tutan yazarların önce
bir başka üslubu ardından bir başkasını denemelerini görmek eğlendiricidir; böylelikle
onlar aklı maskelemeye çalışırlar. Bu maske tecrübesiz olanları belki bir müddet
aldatabilir, fakat neticede bunun ölü bir maskeden başka bir şey olmadığı anlaşılır, o
zaman bu bir eğlence konusu olur ve bir başkasıyla değiştirilir.

 



Bu tür bir yazarın kimi zaman sanki [şiddetli veya vahşi duygularla] sarhoşmuşçasına
dithyrambos tarzında yazdığını görürüz; kimi zaman, hatta bir sonraki sayfada, tıpkı
çağdaş kıyafetlere bürünmüş müteveffa Christian Wolf gibi, mutantan, tumturaklı,
allâmece bir eda ile, bıktırıcı bir tafsilatçılıkla, kılı kırk yaran bir tahlil merakıyla yazar.
Anlaşılmazlık maskesi en uzun ömürlü olanıdır; buna her zaman en mutlu sonuçlarıyla, ilk
kez Fichte tarafından geliştirilip, Schelling'in kusursuz hale getirdiği, sonunda en yüksek
zirvesine Hegel'de ulaştığı Almanya'da rastlanır sadece. Ne var ki yazmanın en kolayı
kimsenin anlayamayacağı şekilde yazmaktır; öte yandan derin meseleleri herkesin
anlayacağı biçimde yazmaktan daha zor bir şey yoktur. Eğer yazar gerçekten akıllı ise
yukarıda zikrettiğim bütün sanatlar lüzumsuzdur, çünkü o bir insanın olduğu gibi
görünmesine izin verir ve Horatius'un söylediği şeyi bütün zamanlar için doğrular:
Scribendi recte sapere est etprincipium et fons3.

Fakat bu yazarlar zümresi yerine bir başkası ikame edilemeyecek tek maden olan altının
yerini tutmak için yüzlerce farklı terkip deneyen maden işçilerine benzerler. Tersine bir
yazar kendisini gerçekte sahip olduğundan daha fazla akıl ve anlayışa sahipmiş gibi
göstermeye kalkışma çabasından korumalıdır, onun kendisini en başta koruması gereken
şey budur; çünkü bu okurda tam tersi yönde bir kuşku uyandırır, zira bir insan mahiyeti
her ne olursa olsun her zaman gerçekten sahip olmadığı şeyi taslar. Ve işte bu sebepten
ötürüdür ki, bir yazarı naıf diye nitelendirmek onun için bir övgü ifadesidir, çünkü bu onun
kendisini olduğu gibi gösterebileceğine —yahut göstermekten çekinmesine gerek
olmadığına— delalet eder. Umumiyetle gay

3 "Sağduyu iyi üslubun kaynağı ve kökenidir

 



rı tabii olan her şey, her yerde itici olurken; naiflik insanı her zaman kendisine cezbeder.
Keza her gerçek düşünür düşüncelerini mümkün olduğunca saf, açık, belirgin ve veciz bir
şekilde dile getirmeye çalışır. Bu yüzdendir ki basitlik her zaman sadece hakikatin değil,
fakat aynı zamanda dehanın işareti olarak da kabul edilmiştir. Üslup, güzelliğini dile
getirilmiş olan düşünceden alır, halbuki sadece düşünür gibi yapan —yani düşünürlük
taslayan— yazarlar için düşüncelerin üsluptan dolayı güzel olduğu söylenir. Üslup
düşüncenin silüetinden başka bir şey değildir; müphem yahut berbat bir üslupla yazmak
bön veya insicamsız bir kafa anlamına gelir.

Şu halde birinci kural —hatta iyi bir üslup için neredeyse bu kendi başına yeterlidir—
yazarın söyleyecek bir şeyinin olmasıdır. Ah, ne azim meseledir bu! Bu kuralın ihmali
Almanya'daki, özellikle Fichte'nin döneminden bu yana filozof, genel olarak söylemek
gerekirse, bütün düşünür yazarların en temel ayırt edici özelliğidir. Bütün bu yazarların
söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığı halde bir şeylere sahipmiş gibi gözükme arzusu hemen
ilk bakışta kendisini ele verir. Bu üslupçuluk yahut yapmacıklık sözüm ona üniversite
filozofları tarafından icat edilmiş bir şeydir ve her yerde hatta çağın birinci sınıf
yazarlarında bile kendisini hemen hissettirir. Bu le stile empese denilen ve sözü gereksiz
yere uzatan sıkıcı, hantal üslubun olduğu kadar, sanki iki hatta birçok anlama sahipmiş
gibi görünen zorlama ve muğlak üslubun; aynı şekilde hiçbir faydası olmayan tumturaklı
üslubun; son olarak değirmen taşı gibi boyuna dönüp duran ve tıpkı onun gibi sersemleten
karmakarışık laf kalabalığının, bir türlü sonu gelmeyen saçma sapan gevezeliğin örtüsü
altında en korkunç düşünce sefaletini gizleme tarzının anasıdır. Bu son olarak sözünü
ettiğimiz türden yazılar saatlerce okunsa da içinden tek bir fikir, açık seçik ifade edilmiş
tek bir düşünce yakalanmaz. Bu yazım

 



tarzını n en kusursuz örnekleri Halle'de yayımlanan Haileshen 'de, daha sonra Deutschen
Jahrbücher denilen dergide bol miktarda mevcuttur. Sırası gelmişken geçmeyelim,
Almanlar alışkanlığın zorlamasıyla bu her türden laf kalabalığını yazarın gerçekten ne
demek istediğine dair en küçük bir fikir elde etmeksizin sayfa sayfa okurlar. Onu üzerine
boş yere kafa patlatırlar ve onun bu zırvaları sırf yazmak için yazdığını fark etmezler.

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen başından okurun güvenini kazanır; okur
onun gerçekten ve içtenlikle söyleyecek bir şeyleri olduğuna inanır; ve bu akıllı okuyucuya
yazarı dikkatli bir şekilde takip etme sabrı verir. Bu tür bir yazar her zaman kendisini en
doğrudan ve en basit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni onun gerçekten söyleyecek
bir şeyleri olmasıdır; çünkü o okuyucuda başka bir şey değil, kendi kafasındaki düşünceyi
uyandırmayı arzu eder. Dolayısıyla o, Boileau ile birlikte diyebilir:

"Mapense e au grand, jourpartout s' offre et s'expose, Et mon vers, bien ou mal, dit
toujours quelque chose;"

Buna mukabil daha önce sözü geçen yazarlar için aynı şairin sözleriyle ".Et qui parlant
beaucoup ne disent jamais rien" (Çok şey konuşur ama asla hiçbir şey söylemez)
denebilir. Keza kendilerini mümkün olduğu kadar belirgin bir şekilde ifade etmekten uzak
durmak yine bu tür yazarların ayırt edici özelliğidir, öyle ki —bu yolla— ihtiyaç hâsıl
olduğunda bir güçlükten yakayı sıyırmak —kaçacak bir delik bulmak— her zaman
mümkündür, bu sebepten ötürüdür ki her zaman daha soyut ifadeleri seçerler. Oy-

4 "Düşünceleri her yerde gün ışığına açıktı, ve şiiri her zaman, ama iyi ama kö tü, bir şeyler söyler."

 



sa akıllı insanlar daha somut ifadeleri tercih ederler daima; çünkü bunlar söz konusu
meseleyi daha yakın bir görüş menziline (muhakeme alanına) taşırlar, ki bu her türlü
ispatın temelidir.

Soyut ifadeleri tercih ediş çok sayıda misalle teyit edilebilir; aşağıdaki özellikle gülünç bir
örnektir: Son on yılın Alman edebiyatında "neden olmak" (bewirken) yahut "meydana
getirmek" (verursachen) yerine neredeyse her yerde "kayıtlamak" ya da "koşullandırmak"
(bedingen) fiillerinin kullanıldığını görüyoruz. Daha soyut ve daha belirsiz olması
nedeniyle [böyle bir tercih] ima ettiğinden daha azını söyler ve dolayısıyla her zaman
geriye açık bir kapı bırakılmış olur; kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine belirli
ifadelerin her türlüsüne karşı sürekli bir korku esinlediği için bu arka kapı doğrusu onların
işine gelir. Oysa başka uluslar için bu, edebiyatta ahmakça ve hayatta kötü olan her şeyi
hiç vakit kaybetmeksizin taklit etmeye yönelik ulusal eğilimin bir neticesidir sadece; her
iki durumda da bu onun yayılma hızıyla doğrulanır. İngilizler gerek yazdıklarında gerekse
yaptıklarında kendi yargılarına bağlıdırlar; fakat bu başka hiçbir ulus hakkında Almanlar
için olduğu kadar geçerli değildir. Sözünü ettiğimiz bu durumun neticesinde "neden
olmak" ve "meydana getirmek" fiilleri son on yılın edebiyatında neredeyse bütünüyle
kalkmıştır ve insanlar her yerde "koşullandırmaksan dem vurmaktadır. Bu durum
karakteristik biçimde gülünç olduğu için zikre değerdir.

Günübirlik yazıp çizenlerin kalem ellerindeyken, ancak yarı yarıya akılları başındadır ki bu
durum onların akıl eksikliğini ve yazılarının usandırıcılığını izah eder; haddizatında kendi
sözlerinin anlamını kendileri de anlamazlar.

 



çünkü ifadeleri kalıp olarak alırlar ve onları bellemeye çalışırlar. Bu sebepten ötürüdür ki
yazarlarken bir araya getirdikleri şey sözcüklerden ziyade ifadelerdir; phrases banales
(basmakalıp ifadeler). Bu da onların en ziyade ayırt edici özelliklerinin, açık seçik ifade
edilmiş düşünce eksikliğinin nedenini izah eder; esasen onlar düşüncelerine damgasını
vuracak —böyle bir— kalıptan yoksundurlar, onların kendilerine ait açık düşünceleri
yoktur; bunun yerine onlarda sözcüklerin, yaygın ifadelerin, iyice aşınmış konuşma
tabirlerinin ve moda tabirlerin belirsiz, karanlık iç içe geçişlerini buluruz. Neticede onlar ın
bu sisli buğulu yazım tarzları eski usulle yapılmış baskıya benzer.

Diğer yandan akıllı insanlar yazdıklarında bizimle gerçekten konuşurlar ve bu sebepten
ötürü hem bizim ilgimizi çekmeye, hem de bizi eğlendirmeye muvaffak olurlar. Sadece
akıllı yazarlar kullanımlarına hakkıyla dikkat ederek sözcükleri bir araya getirir ve onları
titizlikle seçerler. O nedenledir ki, onların üslupları ile yukarıda sözü edilen yazarlarınki
arasında, gerçek bir ressam elinden çıkmış bir resimle bir şablon marifetiyle yapılmış
basmakalıp tablo arasındakine benzer bir ilişki vardır. Birinde her bir sözcük, tıpkı her bir
fırça darbesi, gibi özel bir anlama sahiptir oysa diğerinde her şey mekanik biçimde
yapılmıştır. Aynı ayrım müzikte de gözlemlenebilir. Çünkü dehanın eserlerini her zaman ve
her yerde kendine mahsus biçimde mümtaz kılan, bir bakışta ayırt etmemizi mümkün
kılan aklın her yerde mevcudiyetidir; Lichtenberg'in gözlemi, yani Garrick'in5 ruhunun
vücudunun bütün kaslarında mevcutluğu tespiti de buna benzer.

5 David Garric (1716-1779). Meslek hayatına şarap tüccarı olarak başlayıp, III. Richard'daki rolüyle üne

kavuşmuş İngiliz aktör. Daha sonra Dr. Samuel Johnson'ın çevresinde yer almış ve ömrünün son yıllarında

hatırı sayılır bir servetle Hampton'a çekilip komediler ve Farslar yazmıştır.

 



Yukarıda sözü edilen yazıların usandırıcılığını gelince, bu konuda genel olarak iki tür
usandırıldıktan — nesnel ve öznel usandırıcılıktan— bahsetmek mümkündür. Nesnel
usandırıcılık biçimi, konuştuğumuz şeye dair eksiklikten, vuzuhsuzluktan —bir başka
söyleyişle yazarın ifade edecek mükemmelen açık bir fikre yahut bilgiye sahip
olmamasından— kaynaklanır. Çünkü eğer bir yazar herhangi bir konuda açık bir fikre
yahut bilgiye sahipse, onu ifade etmek, insanlarla paylaşmak onun en başta gelen amacı
olacak ve bu amacı hep göz önünde bulundurarak çalışacaktır; dolayısıyla ortaya attığı
fikirler her zaman her yerde açık seçik ifade edilecektir, öyle ki ne lüzumsuz tafsilatlara
boğulacak, ne anlamsızlıkla ve vuzuhsuzlukla malul olacak ne de usandırıcı olacaktır.
Hatta en temel fikri yanlış olsa bile, böyle bir durumda dahi o açık seçik düşünülmüş ve
üzerine kafa yorulmuş olacaktır; bir başka söyleyişle en azından şeklen doğru olacak ve
ortaya konulan şeyin her zaman bir değeri olacaktır. Buna mukabil aynı sebepten ötürü
nesnel olarak yorucu bıktırıcı olan bir eserin hiçbir zaman bir kıymeti olmaz. Keza öznel
usandırıcılık sadece izafidir. Bunun nedeni, okurun eserin konusuna ilgi duymaması ve ilgi
duyduğu şeylerin de çok sınırlı bir mahiyete sahip olmasıdır. Dolayısıyla en kusursuz eser
şu veya bu kimse için öznel olarak usandırıcı gelebilir ve tam tersine, en berbat eser şu
veya bu kimse için öznel olarak oyalayıcı yahut eğlendirici olabilir: Çünkü ya kitabın
konusu ya da yazarı ilgisini çekiyordur.

Keşke Alman yazarlar, bir insanın eğer mümkünse büyük bir kafa gibi düşünmesi buna
mukabil başka her insan ile aynı dili konuşması gerektiğinin farkına varmış olsaydılar! Kim
bilir ne büyük bir faydası olurdu bunun onlara... İnsanlar olağanüstü şeyleri söylemek için
herkesin

 



kullandığı dilli kullanmalılar, fakat tam tersini yapıyorlar. Hiçbir kıymeti olmayan fikirleri
muhteşem, mutantan sözcüklere büründürmeye çalıştıklarına ve çok sıradan
düşüncelerine en acayip, en işitilmedik, en yapmacıkken nadir ifadeleri giydirdiklerine
tanık oluyoruz. Cümleleri sürekli olarak yerden bir metre yüksekte cambaz ayakları
üzerinde dolaşır durur. Tumturaklı ifadelerden hoşlanmalarına ve genellikle mutantan,
mübalağalı, kibirli-kurumlu, hakikatsiz ve cambazına üslupla yazmalarına gelince, bu
konuda onların pirleri, dostu Falstaff tarafından bir keresinde, dayanamayıp uNe
söyleyeceksen (bu dünyadan bir) adam gibi söyle" diye kendisinden ricada bulunulan
Pistol'dür.

Alman dilinde Fransızların stile empese tabirine tam olarak karşılık gelen herhangi bir
ifade yoktur; fakat sözü edilen şeyin kendisi alabildiğine yaygındır. Gayrı tabilikle yahut
yapmacıklıkla birleştiğinde, toplum içi münasebetlerde suni aidiyet, debdebe ve
doğallıktan uzaklık ne ise, bu da edebiyatta odur ve aynı derecede tahammül edilmezdir.
Akıl yoksunluğu [zihin kütlüğü] üzerine bu elbiseyi geçirmeye teşnedir; nasıl ki günlük
hayatta karşılaştığımız budala kimseler yapma bir ağır başlılığa ve şekilperestliğe
düşkündürler.

B u yapmacık, tumturaklı üslupla yazan bir yazar ayak takımı yerine konulmaktan veya
böyleleriyle karıştırılmaktan korktuğu için kendisini cicili bicili elbiselerle süsleyip püsleyen
kimseye benzer: Bir tehlike ki en berbat giysileri içerisinde bile olsa bir soylu asla
korkmaz. Dolayısıyla nasıl ki ayak takımından birisi elbiselerindeki belli bir şatafat,
gösteriş ve tire a quatre epingles (İki dirhem bir çekirdek görünme arzusuyla) tanınırsa,
sıradan bir yazar da üslubuyla kendisini ele verir.

Eğer bir insanın söyleyecek ve söylenmeye değer bir şeyi varsa, onu yapmacık deyimlerle
sarıp sarmalamaya, çetrefil ifadelere ve bilmecemsi kinayelere büründürmeye ihtiyaç
duymaz; fakat o kendisini basit, açık ve naif bir üs

 



lupia ifade ederek doğru etkiyi uyandıracağı, böyle bir üslubu tercih ettiğinden ötürü
amacına ulaşmaktan geri durmayacağı konusunda emindir. Yukarıda sözü edilen
suniliklere başvuran bir yazar fikir, akıl ve bilgi sefaletini ele vermiş olur.

Bununla beraber bir insanın tam olarak konuştuğu gibi yazmaya kalkışması da bir hatadır.
Her yazım tarzı haddizatında her türlü üslubun atası olan abidevi-görkemli üslup ile belli
bir akrabalık bağına sahip olmalıdır; dolayısıyla bir kimsenin konuştuğu gibi yazması
neredeyse tersi kadar, yani yazdığı gibi konuşmaya çalışması kadar kusurludur. Bu yazarı
ukala yapar ve aynı zamanda anlaşılmasını güçleştirir.

Anlatım muğlaklığı ve vuzuhsuzluk her zaman ve her yerde çok kötü bir işarettir. Bu
türden yüz vakadan doksan dokuzu düşünce vuzuhsuzluğundan kaynaklanır; bu da
neredeyse her zaman düşüncenin kendisinde esaslı biçimde yanlış ve çelişkili, uyuşmaz bir
şeyin varlığına delalet eder. Zihinde doğru bir düşünce uyandığında hemen (kendisi için)
anlatım sarahati aramaya başlar ve çok geçmeden ona ulaşır, çünkü açık düşünce uygun
ifadesini çok kolay bulur.

Düşünme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendisini açık, sarih, anlaşılabilir ve
kapalılıktan uzak sözcüklerle ifade edebilir. Güç, karanlık ve çetrefil ifadelere başvuran
yazarlar kesinlikle söylemek istedikleri şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardır. Onun
hakkında belki sadece müphem bir bilince sahiptirler ki hâlâ kendisini düşünceye
yerleştirmeye (düşünce olarak şekillendirmeye) çabalar; keza bunlar aynı zamanda
gerçekte söyleyecek hiçbir şeye sahip olmadıklarını kendilerinden ve başka insanlardan
gizlemeyi arzu ederler. Tıpkı Fichte, Schelling ve Hegel gibi bunlar da bilmedikleri şeyi
biliyormuş, düşünmedikleri şeyi düşünmüş ve söylemedikleri şeyi söylemiş gözükmek
sevdasındadırlar.

 



O halde söyleyecek, aktaracak gerçek bir şeye sahip olan bir insan onu açık seçik bir
tarzda, olabildiğince kapalılıktan uzak bir üslupla ifade etmeye çalışmaz mı? Quintilianus
daha önce söylemişti: "Plerumque accidii utfacili- ora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctis- simo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior, quo quisque
deterior" 6

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden [muammalarla bezeli bir üsluptan] kaçınmalı, gerçekten
söyleyeceği bir şey var mı, yok mu bunu tam olarak bilmelidir. Alman yazarları bu kadar
küt ve bön yapan şey ifade belirsizliğidir. Bunun tek istisnası bir insanın ifade etmek
istediği şeyin şu veya bu bakımdan uygun olmayan bir mahiyete sahip olduğu
durumlardır. Nasıl ki abartılı herhangi bir şey genellikle yazarın hedeflediği şeyin tam
tersini meydana getirirse, sözcükler de düşünceyi anlaşılabilir hale getirmeye, ancak belli
bir dereceye kadar hizmet eder. Eğer sözcüklere bundan daha fazla yüklenilirse (ya da
sözcükler bu sınırın ötesine taşacak şekilde üst üste yığılırsa) ifade edilecek, aktarılacak
düşünceyi daha da karanlık hale getirirler. Bu hedefi tam on ikiden vurmak bir üslup
meselesi ve ayırt etme melekesinin işidir; çünkü her lüzumsuz sözcük amacının
tahakkukuna mani olacaktır. Voltaire şu cümleyle bunu söylemek istiyordu: L'adjectif est
l'ennemi du substantif.  (Fakat doğrusunu söylemek gerekirse, yazarların çoğu lüzumsuz
sözcüklerle düşünce sefaletlerini gizlemeye çalışırlar.)

Dolayısıyla okunmaya değer olmayan her türlü tafsilatçılıktan ve anlamsız gözlemleri
birbiri ardına sıralamaktan kaçınmak gerekir. Bir yazar okurunun zamanı, yoğunlaşma
gücü ve sabrı konusunda hasis davranmalıdır [bu

6 "Yiiksek eğitim görmüş bir insanın söylediği şeyler genellikle anlaşılması daha kolay ve daha açık

şeylerdir... Bir insan ne kadar az eğitim görmüş ise o kadar karanlık ve anlaşılmaz yazacaktır.

7 "Sıfat ismin düşmanıdır

 



konularda okuru gereksiz yere zorlamamalıdır]; bu suretle o okuru önündeki şeyin titiz ve
dikkatli bir okumaya değer olduğuna ikna eder ve onun için harcadığı emek ve çabayı
kendisine fazlasıyla ödeyeceğine inandırır. Söylemeye değer olmayan bir şeyi
yazmaktansa iyi bir şeyi söylemeden geçmek her zaman daha akıllıcadır. Bunun tam
tatbiki Hesiodos'un şu düsturudur: Pleon haemisu pantos . Esasen her şey söylenmez. Le
secret pour itre ennuyeux, c est de tout dire. Dolay ısı yla eğer mümkünse sadece öz!
Sadece cevher! Sadece temel mesele! Asla okurun kendi kendine düşüneceği hiçbir şeye
yer verme!

Küçük bir düşünceyi anlatmak için çok sayıda sözcük kullanma her zaman, her yerde
vasatlığın en şaşmaz işaretidir; buna mukabil çok sayıda düşünceyi birkaç sözcüğe
giydirmek seçkin kafaların hiçbir zaman aldatmayan belirtisidir.

Çıplak hakikat her zaman en güzelidir ve ifadesi ne kadar basit ise bırakacağı izlenim de o
kadar derindir. Bunun nedeni kısmen dinleyicinin zihnini, ikincil düşüncelerle dikkati
dağılmış olmaksızın, doğrudan ele geçirmesidir ve kısmen de retorik yahut belagat
sanatlarıyla ifsat edilmediğini yahut aldatılmadığını, bilakis bütün tesirin şeyin
kendisinden geldiğini hissetmesidir. Sözgelimi insan hayatının boşluğunu hangi haykırış
Eyüp Peygamber'inkinden daha güzel ifade edebilir? Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, e gre ditur et conteritur, etfugit velut
umbra.9

Bu sebepten ötürüdür ki Goethe'nin naif şiiri, Schilleren belagat sanatlarına dayalı
şiirinden kıyas kabul et

8 "Yarım bütünden daha fazladır

9 Ya da şöyle: Sözgelimi insan hayatının boşluğu üzerine hangi haykırış Eyyub Peygamberin şu sözlerinden
daha dokunaklı, daha etkileyici olabilir?

"İnsan ki kadından doğmuştur, günleri kısadır ve sefaletle doludur. Bir çiçek gibi topraktan çıkar, vurulur
gider. Bir gölge gibi kaçar ve asla durduğu yerde durmaz

 



mez derecede daha büyüktür. Yine bu sebepten ötürü birçok halk şarkısı üzerimizde bu
kadar büyük bir tesir bırakır. Bir yazar her türlü lüzumsuz belagat sanatlarından, her türlü
mübalağadan kendisini korumalıdır ve genel olarak, tıpkı mimaride olduğu gibi,
süslemede aşırılıktan, her türlü ifade fazlalığından kaçınmalıdır; bir başka söyleyişle o
üslupta edebi-iffeti hedeflemelidir. Fazla ve lüzumsuz olan her şey —kaçınılabilecekken
kullanılan her sözcük— zararlı bir etki meydana getirir. Basitlik ve naiflik kanunu güzel
sanatların tümü için geçerlidir, çünkü en yüce olan şeyle kabili teliftir (yani aynı zamanda
hem basit hem yüce olmak mümkündür).

Gerçek ifade kısalığının en başta gelen şartı söylenmeye değer şeyi ve sadece onu
söyleyen, buna mukabil herkesin kendi kendine düşünebileceği şeylere dair her türlü
tafsilatlı açıklamadan uzak duran, bunda titizlenen insandır; bir başka şekilde söylemek
gerekirse bu, insanın lüzumlu olan ile fuzuli olan arasında doğru ayrım yapmasına dayanır.
Diğer yandan bir kimse asla sarahat ve vuzuhu, dilbilgisi kuralları şöyle dursun, kısa ve öz
olma uğruna kurban etmemelidir. Biraz daha az sözcük kullanmak uğruna bir düşüncenin
ifadesini zayıflatmak (ifade bakımından yoksullaştırmak) yahut bir cümlenin anlamını
karartmak veya bozmak hazin bir yargı yoksunluğunu gözler önüne serer. Fakat bu tam
da bugünlerde bunca rağbet bulmuş olan sahte vecizlik (yanlış düşünülen kısalık ve özlük)
anlayışının yapmaya çalıştığı şeydir, çünkü yazarlar bu uğurda sadece amaca uygun
sözcükleri değil, en temel dilbilgisi ve mantık kurallarını bile ihmal edebilmektedirler...

Bu tür yazarlar sadece tek bir fiile yahut sıfata farklı farklı görevler yükleyerek bir sözcüğü
hazfetmekle okuru deyiş yerinde ise karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya
zorlamamakta, fakat aynı zamanda budalaca bir gayretkeşlikle ifade kısalığı ve üslup
vecizliği olarak kabul et

 



tikleri şeyi meydana getirmek amacıyla birçok bakımdan hiç yakışık almayan bir kelime
ekonomisi de uygulamaya kalkışmaktadırlar. Bütün bir cümleye ışık tutabilecek bir şeyi
atlayarak cümleyi okurun tekrar tekrar düşünerek çözmeye çalıştığı bir bilmeceye, bir
muammaya dönüştürmektedirler.

Üsluba kısalık ve özlüğü veren, onu veciz ve birçok anlama gebe kılan şey düşüncenin
ağırlığı ve kıymetidir. Eğer bir yazarın fikirleri önemli, aydınlatıcı ve genel olarak
aktarılmaya değer ise, bunlar zorunlu olarak cümleleri dolduracak kadar cevher ve
malzemeye sahip olacaklardır, ki cümlelere anlatım kazandıran, bütün parçalarını hem
dilbilgisi kuralları hem de şifahi bakımdan eksiksiz kılan bunlardır; bu o kadar böyledir ki
kimse artık bu cümleleri asla sathi, boş ya da yavan bulmayacaktır. Dolayısıyla her zaman
sözcüklerin ve deyimlerin seçiminde titiz davranılmak, cümlelerin kısa ve çok anlamlı
olmalarına özen gösterilmeli, böylelikle düşüncenin anlaşılabilir ve kolay anlatım
bulmasına izin verilmelidir.

Bu yüzden bir yazar sözcüklerini ve söyleyiş biçimlerini daraltmak yerine düşüncelerini
genişletmeye çalışmalıdır. Eğer bir insan hastalıktan iyice zayıflamış ve artık eski elbiseleri
çok büyük gelmeye başlamış ise, çare onları kesip daraltmak değil, fakat sağlığına
kavuşarak eski beden yapısını tekrar bulmasıdır, ki o vakit bunlar onun üzerine tam olarak
oturacaktır.

* * * *

Alman edebiyatında bir üslup hatası olan öznellik edebiyatın gittikçe yozlaşan durumu ve
eski dillerin ihmal edilmesiyle gitgide daha da yaygın bir hal almaktadır. Öznellikle demek
istediğim bir yazarın kastettiği ve söylemek istediği şeyi bilmesinin kendince yeterli
olduğunu düşünmesi ve demek istediği şeyi okurun keşif gücüne bırakma

 



sidir. Okuru düşünerek kendisini sıkıntıya sokmaksızın, sanki tek yanlı bir konuşmayı
sürdürüyormuş gibi yazar; halbuki bu bir çift taraflı konuşma, dahası okurun soruları
işitilemeyeceği için kendisini çok daha açık bir şekilde ifade etmesi gereken bir diyalog
olmalıdır. İşte bu yüzden üslup öznel değil nesnel olmalıdır ve nesnel olması için de
sözcüklerin doğrudan doğruya okuru yazarla tam olarak aynı şekilde düşünmeye
zorlayacak şekilde seçilmesi gerekir. Bu ancak yazarın, çekim kanununa tabi oldukları
ölçüde düşüncelerin kafadan kâğıda, kâğıttan kafaya olduğundan daha kolay bir şekilde
geçmesi gerektiğini aklında tutması halinde mümkün olabilir. Dolayısıyla kâğıttan kafaya
yolculuğa yazar elinin altında bulunan her türlü araçla katkıda bulunmalıdır. Yazar bunu
yaptığında sözcükleri, tıpkı tamamlanmış yağlıboya bir resmin etkisi gibi, tamamen nesnel
bir etkiye sahip olacaktır; buna mukabil öznel üslup etkisi bakımından ancak duvardaki
lekeler kadar açık ve belirgin olacaktır ancak hayal gücü bunlarla tesadüfen uyanmış
kimse bu figürleri görebilecektir; diğer insanlar ise sadece lekeleri ayırt edebilecektir.
Sözü edilen bu ayrım genel olarak her yazım üslubu için geçerlidir ve çoğu kez belirli
durumlarda karşılaşılır; sözgelimi yeni yayınlanmış bir kitapta okudum: Mevcut kitapların
sayısını artırmak için yazmadım. Bu yazarın göz önünde bulundurduğu şeyin tam tersi
anlamına gelir ve o ölçüde de saçmadır.

Dikkatsiz özensiz yazan bir yazar daha başından kendi düşüncelerine kendisinin çok değer
vermediğini iş1 pat etmiş olur. Onlara uygun gelecek en açık, en güzel ve en güçlü ifadeyi
arayıp bulmak için gerekli olan tükenmez sabrın içimizde uyanması ancak
düşüncelerimizin doğruluğuna ve önemine ikna olmak suretiyle mümkündür; nasıl ki insan
kutsal kalıntıları yahut paha biçilmez derecede kıymetli sanat eserlerini altın yahut gümüş
mahfazalara koyar.

 



Bu sebepten ötürüdür ki eski yazarlar —düşünceleri kendi sözcükleriyle ifade edilmiş
olduğundan binlerce yıllık dönemleri aşıp gelmiştir ve dolayısıyla saygın klasik unvanını
taşırlar—evrensel bir özenle yazmışlardır. Haddizatında Platon'un Devlet' ine girişini farklı
değişikliklerle yedi kez yazdığı söylenir. Buna mubakil Almanlar, tıpkı giyim kuşamlarında
olduğu gibi, yazımda da üslup ihmalleriyle diğer bütün uluslardan daha fazla göze
çarparlar ki her ikisi de Alman ulusal karakterinin temelini teşkil eden özensizlik ve
ihmalkârlığın tezahürleridir. Nasıl ki giyim kuşama özen göstermeme bir insanın içinde
bulunduğu topluluğu hafife aldığını ele verirse, aceleci, özensiz, kötü bir üslup da yazarın
okura sarsıcı saygısızlığını gösterir ki o da böyle bir kitabı okumamakla bu saygısızlığı haklı
olarak cezalandırır.
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DÜŞÜNMEK ÜZERINE

Bir kütüphane çok geniş olabilir; fakat eğer düzensiz ise küçük ama derli toplu bir
kütüphane kadar kullanışlı ve yararlı değildir. Benzer şekilde, bir insan çok büyük bir bilgi
yığınına sahip olabilir, fakat kendi kendisine üzerinde düşünerek bu bilgiyi gerektiği gibi
işlememişse, tam olarak üzerinde düşünülmüş çok daha küçük bir bilgi miktarından daha
kıymetsizdir. Çünkü bir insan ancak dört bir taraftan topladığı bilgiyi bir araya getirip
bildiği şeyleri bir doğruyu diğeriyle mukayese ederek terkip haline getirdiği zaman ona
tamamen hâkim olur ve onu kendi gücüne-melekesine dönüştürür. Bir insan bilmediği bir
şeyi zihninde evirip çeviremez, düşünemez; bu yüzden önce bir şeyi öğrenmelidir; fakat
bir insan ancak üzerine düşündüğü şeyi bilir.

Okumak ve öğrenmek herhangi bir kimsenin kendi özgür iradesiyle yapabileceği şeylerdir;
fakat düşünmek böyle değildir. Düşünme tıpkı bir ateş gibi bir cereyanla yahut hava
akımıyla tutuşturulmalı ve konuya duyulan bir ilgi ile desteklenmelidir. Bu ilgi bütünüyle
nesnel yahut tamamen öznel türden olabilir. Bu sonuncusu bizi şahsen ilgilendiren
şeylerde ortaya çıkar, fakat nesnel ilgi doğası gereği düşünen ve düşünme kendileri için
nefes almak ka

 



dâr tabii bir şey olan kafalarda ve sadece onlarda bulunur; fakat bunlar seyrek rastlanan
kimselerdir. Bu sebepten ötürüdür ki okur-yazar kimselerin çoğu bundan çok az
nasiplenmiştir.

Düşünmenin ve okumanın insan zihni üzerinde meydana getirdiği etkiler arasındaki fark
varılamayacak kadar büyüktür. Zihinler arasında bir insanı düşünmeye diğerini okumaya
götüren asli farklılık bu yüzdendir ki sürekli olarak büyür. Okumakla insanın o an içinde
bulunabileceği ruh haline ve temayülüne yabancı olan düşünceler zihni zorla ele geçirir ve
üzerine damgasını bastığı balmumuna mühür ne kadar yabancıysa bu düşünceler de zihne
o kadar yabancıdır. Böylelikle zihin bütünüyle dışarıdan gelen zorlama altındadır; şunu
veya bunu düşünmeye zorlanır, her ne kadar o an için böyle bir şeye zerrece eğilimi yahut
isteği yok ise de...

Fakat bir insan kendi kendisine düşününce o an için ya çevresi ya da zihnine düşen belli
bir şey tarafından belirlenmiş olan kendi sevki tabisini takip eder. İnsanın görünür çevresi
zihne okuma gibi tek bir belirli düşünceyi zorlamaz, ona sadece doğasına ve mevcut ruh
haline uygun olan şey üzerine düşünmeye götürecek malzemeyi ve vesileyi sunar.
Dolayısıyla çok okumanın zihni her türlü esneklikten yoksun kılmasının nedeni budur; bu
tıpkı bir çelik yayı sürekli tazyik altında tutmak gibidir. Eğer bir insan düşünmek istemezse
bunun en güvenli yolu yapacak başka bir şeyi olmadığı zaman eline bir kitap almaktan
geçer.

Eğitimin insanların çoğunu fıtraten olduklarından daha ahmak ve budala yapmasının ve
yazdıklarını herhangi bir başarı kazanmaktan alıkoymasının sebebini açıklayan işte bu
alışkanlıktır. Pope' un şu dizesinde söylediği gibi kalırlar:

 



"For ever reading, never to be read" (Dunciad iii. 194.)1 Kalırlar.

Eğitimli öğrenimli insanlar kitapların içindekileri okuyanlardır. Düşünürler, dâhiler ve
dünyayı aydınlatıp insan soyunun ilerlemesine katkıda bulunmuş olanlar, doğrudan tabiat
kitabından yararlananlardır.

* * * *

Eğer bir insanın düşünceleri içinde hakikati ve hayatı barındıracaksa, bunlar onun kendi
temel düşünceleri olmalıdır . Çünkü onun gerçekten ve tamamen anlayabildiği bunlardır.
Başkalarının düşüncelerini okumak, kişinin davet edilmediği bir yemeğin artıklarını alması
yahut bir yabancının yırtık dökük elbiselerini üzerine geçirmesi gibidir.

Okuduğumuz düşünce ile içimizde uyanan düşünce arasındaki ilişki, tarih öncesi
zamanlardan kalma bir bitkinin fosilleşmiş kalıntısının baharda tomurcuklanan bir bitkiyle
ilişkisi gibidir.

* * * *

Okumak bir kimsenin kendi düşünceleri yerine bir ikameden başka bir şey değildir. Bir
insan böylelikle düşüncelerinin denetlenmesine izin verir.

Bunca kitap ne kadar çok yanlış yolun olduğunu ve eğer bunlardan herhangi birisini takip
etse ne kadar çok insanın yanlış yola düşebileceğini göstermekten başka bir işe

1 "Mütemadiyen okurlar, [bu yüzden] hiç okunmazlar."

2 Ya da: "İçinde hakikati ve hayatı barındıran sadece ve sadece bir insanın kendi temel düşünceleridir."

 



yaramaz. Fakat kendi dehasının kılavuzluğunda ilerleyen, bir başka söyleyişle, kendi
kendisine düşünen, dışarıdan hiçbir zorlama olmaksızın ve doğru bir şekilde düşünmesini
öğrenmiş insan, kendisini doğru yoldan saptırmayacak şaşmaz bir pusulaya sahiptir. Bu
yüzden bir insan ancak kendi düşüncelerinin kaynağı kuruduğu zaman okumalıdır ki ço ğu
zaman en iyi kafaların durumu bu merkezdedir.

Diğer yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi öz malı olan düşüncelerini ürkütüp
kaçırması en büyük günahtır. Bunun tabiattan yüz çevirip ölü bitkiler müzesini seyretmeye
giden yahut harikulade bir manzarayı bir taş baskıdan veya gravürden incelemeye çalışan
bir adamdan farkı yoktur.

Bir insan kendi kendisine düşünerek bir hayli zaman ve çaba sarf ettikten, düşüncelerini
bıkıp usanmadan birbirine uladıktan sonra bir parça doğruya veya bir fikre ulaşmış olabilir;
ama böyle olmayabilir ve aynı şeyi kendisini bunca Zahmete sokmaksızın bir kitapta hazır
olarak bulabilirdi. Böyle de olsa, eğer ona kendi kendisine düşünerek ulaşmış ise bu bin
kere daha kıymetlidir. Bilgimizi anca! bu şekilde elde etmemiz halinde, elde ettiğimiz şey
bütün düşünce sistemimizin bütünleyici bir parçası, canlı bir uzvu haline gelir; böylelikle
bildiklerimizle tam ve sağlam bir ilişki içerisinde bulunur; bütün sonuçlarıyla (daha
doğrusu tazammunlarıyla) esaslı bir şekilde ancak böylelikle anlaşılır. Kendi düşünme
tarzımızın rengini, ayırtısını ve damgasını ancak böylelikle taşır; ve böylelikle tam
zamanında, tam da gereksinim duyulduğu anda ortaya çıkar; bağlandığı yere sapasağlam
bağlanır ve asla unutulmaz. Bu, Goethe'nin gerçekten sahip olabilmemiz için mirasımızı
kendi alın terimizle kazanmamız yolundaki tavsiyesinin mükemmel tahakkuku, hatta
yorumudur:

 



Was due ererbt von deinen Vatern hast\ Erwirb es um es zu besitzen.

Kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir insan kendi kanaatlerini kendisi oluşturur,
otoritelere daha sonra, bunlara ve kendisine olan inancını güçlendirmek dışında başka bir
şeye hizmet etmedikleri zaman başvurur. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri
koltuğunun altına almadan çıkmaz. Başka insanların kitaplarını okur, onların kanaatlerini
toplar ve böylelikle kendisi için bir bütün oluşturur ki mahiyetine ve teşekkülüne akıl
erdiremediğimiz bir robota (Gr. automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine
düşünmesini öğrenmiş insan tabiatın vücuda getirdiğine benzer kanlı canlı insana benzer.
Çünkü eser tıpkı bir insan gibi vücut bulur; düşünen kafa dışarıdan gebe kalır ve daha
sonra onu rahminde taşır ve zamanı gelince doğurur. Safi öğrenilmiş doğru bize suni bir
uzuv gibi bağlıdır, takma bir diş yahut yapıştırma bir burun ya da en iyi haliyle bir
başkasının etinden yapılma bir burun gibi; o sadece takıldığı veya tutturulduğu için bize
bağlıdır; halbuki bir kimsenin kendi kendine düşünerek elde ettiği doğru, tabii bir uzuv
gibidir: Gerçekten bize ait olan sadece odur. Burada düşünen insan ile öğrenimden geçmiş
olmaktan başka bir meziyeti olmayan insan arasındaki farka temas ediyoruz. Dolayısıyla
kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir insanın zihni kazanımları güzel bir resme
benzer ki ışık ve gölge yerli yerinde, açıklık ve koyuluklar yumuşak, renk uyumu
mükemmeldir; tek kelimeyle o hayata sadıktır. Halbuki bütün meziyeti öğrenim görmüş
olmaktan ibaret olan adamın zihinsel kazanımları her türlü renkle kaplı, olsa olsa
sistematik biçimde düzenlenmiş, fakat uyumdan, bağıntıdan ve anlamdan yoksun büyük
bir palete benzer.

 



Okumak kişinin kendi kafası yerine başka birisinin kafasıyla düşünmesidir. Fakat kişinin
kendi kendisine düşünmesi tutarlı bir bütünü, bir sistemi -her ne kadar o tam anlamıyla
eksiksiz bir sistem olmasa da- geliştirmek için çabalamasıdır. Ve bunu başka hiçbir şey,
sürekli okumak suretiyle, başkalarının düşüncelerinin cereyanını güçlendirmek kadar
engellemez. Değişik değişik kafalardan çıkan bu düşünceler, farklı sistemlere ait olmaları,
farklı renkler taşımaları nedeniyle, hiçbir zaman kendiliklerinden bir düşünce, bilgi, anlayış
yahut kanaat birliğine ulaşmazlar; tersine kafayı Babil Kulesinin dikilmesinden sonra
ortaya çıkmış diller karmaşasıyla doldururlar. Yabancı düşüncelerle tıka basa dolan kafa
neticede vuzuh ve sarahatten, açık ve berrak bir anlayıştan yoksun kalır ve belki de bir
adım sonra akıbeti çözülüp dağılmadır. Eğitimli insanların çoğunda bu gözlemlenebilir bir
durumdur; bu onları sağduyu, doğru yargı ve pratik incelik bakımından, tecrübe ve
sohbetle, az biraz okumanın yardımıyla, dışarıdan çok az bir bilgi edinmiş ve onu da her
zaman kendi düşüncelerine boyun eğdirip onunla mezcetmiş olan çoğu okumamış
kimseye nazaran geri durumda bırakır.

Gerçek manada ilim ile iştigal eden düşünür de aynı şeyi, fakat daha geniş bir ölçekte
yapar. Her ne kadar çok fazla bilgiye ihtiyaç duysa ve çok fazla okuması gerekse de, zihni
hepsine hükmedecek, düşünce sistem içinde bunları eritip hazmedecek ve anlayışının
(izafi) organik birliğine boyun eğdirecek kadar güçlüdür ki fevkalâde geniştir ve
mütemadiyen genişlemesini sürdürmektedir. Süreç içerisinde kendi düşüncesi, bir orgdaki
kaim sesler gibi, her zaman her konuda ön sırayı alır ve her türden müzik parçalarının
birbirine karıştığı temel ses tonunun tamamen kaybolduğu eski düşüncelerle dolu
kafaların hep kaderi olduğu üzere, asla başka sesler tarafından bastırılmaz.

 



* * * *

Hayatlarını okuyarak geçirenler ve bilgeliklerini kitaplardan elde edenler, bir ülke
hakkındaki tam ve doğru bilgiyi seyyahların anlattıklarından elde etmeye çalışanlara
benzer. Bu insanlar birçok şey hakkında bir yığın şey söylerler; ama aslında ülkenin
durumu hakkında açık, sarih, doğru ve tutarlı bir bilgiye sahip değillerdir. Fakat hayatlarını
düşünerek geçirenler, bu seyyahların kendilerine benzerler; sadece bunlar onların anlattığı
şeyin ne olduğunu gerçekten bilir, konuya bütün yönleriyle aşinadır ve onun künhüne
vakıftırlar.

Bir tarihçiye nazaran görgü tanığı ne ise, sıradan ki-tap-filozofuna göre düşünür de odur; o
doğrudan kendisine ait bilgiyi konuşur.

Bu sebepten ötürüdür ki kendi kendilerine düşünmeyi öğrenmiş olanlar esas itibariyle hep
aynı sonuca ulaşırlar; birbirlerinden ayrıldıkları zaman bunun sebebi farklı bakış açılarına
sahip olmalarıdır, fakat bunlar konunun özüne etki etmediği zaman hepsi aynı şeyi
söylerler. Hepsi de eşya hakkında yalnızca nesnel bir bakış açısından kendi algılarının
sonucunu dile getirirler. Yazdıklarımda öyle pasajlar vardır ki paradoksal yapılarından
ötürü çoğu zaman halka açıklamakta tereddüt etmişimdir ve sonradan hemen aynı
düşüncelerin çok uzun zaman önce büyük adamların eserlerinde dile getirildiğini görünce
hoş bir şaşkınlık içerisinde kalmışımdır.

Kitap-filozofu sadece bir kimsenin söylediklerini ve bir başkasının kastettiklerini yahut bir
üçüncüsünün yönelttiği eleştirileri, ve benzeri şeyleri aktarır. O farklı görüşleri karşılaştırır,
ölçüp biçer, eleştirir ve bir şey hakkın

 



da doğru bir kanaate ulaşmaya çabalar; bu bakımdan eleştirel tarihçiye benzer. Sözgelimi
o Leibniz'in hayatını n bir döneminde bir müddet Spinoza'nın takipçisi olmuş mu, olmamış
mı vs. bulup çıkarmaya çalışacaktır. Meraklı araştırmacı sözünü ettiğim şeyin çarpıcı
örneklerini Herbart'ın Analytical Elucidation of Morality and Natural Right ve yine onun
Letters on Freedom'inda bulacaktır. Böyle bir kimsenin kendisini bunca sıkıntıya sokması
bizi şaşırtır; çünkü eğer dikkatini önündeki mesele üzerine vermiş olsaydı, çok geçmeden
kendi kendisine birazcık düşünerek amacına ulaşmış olacaktı.

Fakat -düşünme bahsinde- üstesinden gelinmesi gereken küçük bir güçlük var. Sözünü
ettiğimiz türden bir şey bizim irademize bağlı değildir. Bir insan her zaman oturup
okuyabilir, fakat düşünemez. Düşünceler de insanlar gibidir: Onları canımızın istediği
zaman çağıramayız, teşrif edip gelinceye kadar onları beklememiz gerekir. Bir konu
hakkındaki düşünce kendiliğinden çıkagelmelidir, tabii ki ona harici bir uyarıcı ile zihni
durum ve dikkatin mutlu uyumlu birliği de katkıda bulunmalıdır ve bu insanlara hiçbir
zaman gelmediği anlaşılan da tam olarak budur.

Bu durum bizim kişisel ilgimizi cezbeden konularda açıkça görülebilir. Bu türden bir
mesele hakkında bir karara varmak zarureti hâsıl olduğunda, belirli bir anda oturup enine
boyuna düşünerek bir karara varamayız; çünkü çoğu kez böyle bir zamanda
düşüncelerimiz belli bir nokta etrafında toplayamayız, bir sürü başka şeyin peşine
düşerler, kimi zaman uzaklık yahut konudan hazzetmeme bunun sebebidir. Böyle bir
durumda kendimizi zorlamamalı, bunun yerine kendiliğinden gelecek uygun ruh halini
beklemeliyiz. Çoğu zaman bu beklenmedik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapımızı çalar;
bizi farklı zamanlarda etkisi altına alan farklı ruh halleri konuya her zaman taze bir ışık
tutar.

 



Olgun bir karar tabiriyle anlaşılan bu uzun süreçtir. Çünkü bir karara ulaşma işi
dağıtılmalıdır ve süreç içerisinde bir zaman gözden kaçırılan birçok şey bir başka zamanda
nazarı dikkatimize çarpar; uzaklık yahut hazzetmeme de kaybolur, çünkü mesele daha
yakından incelendiğinde ilk bakışta görüldüğünden daha fazla tahammül edilebilir
görünür.

Ve bu teorik olarak da böyledir: Bir insan doğru anı beklemelidir; en büyük kafalar bile her
zaman kendi kendilerine düşünemezler. Dolayısıyla boş vakitlerin okuyarak
değerlendirilmesi önerilebilir ki daha önce söylendiği gibi, bu bir kimsenin kendi kendisine
düşünmesinin yerine bir ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman bizimkinden farklı
bir tarzda da olsa, bir başkasının bizim için düşünmesine izin vererek, zihne dışarıdan
malzeme alınmış olur. Dolayısıyla bir insan zihninin bu ikameye alışkanlık kesp etmemesi
ve böylelikle söz konusu meseleyi unutmaması için; daha önce yürünmüş yolları
yürümeye alışmamak ve yabancı bir düşünce yolunu takip ederek kendisininkini
unutmamak için çok fazla okumamalıdır. Daha da önemlisi bir insan salt okumak uğruna
gerçek dünya ile bağını koparmamalıdır. Bir kimseyi kendi kendisine düşünmeye yönelten
saik ye haleti ruhiye çoğu zaman kitapların dünyasından ziyade gerçek dünyadan gelir. Bir
kimsenin önünde gördüğü gerçek dünya iptidailiği ve gücüyle onun düşüncesinin doğal
konusudur ve düşünen bir kafayı başka her şeyden daha kolay uyarabilir. Bu
mülahazalardan sonra kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir insanın, bizatihi
konuşma tarzıyla, belirgin ciddiyeti ve samimiyeti ile, teklifsizliği ve özgünlüğü ile, bütün
düşüncelerine damgasını vuran şahsi kanaati ve görüşleri ile kitap filozofundan kolayca
ayırt edilebileceğini gördüğümüzde şaşırmayız. Diğer yandan kitap filozofunda her şey
ikinci eldir; onun fikirleri nasıl ele geçirildiği

 



belli olmayan bir eski paçavralar toplamasıdır; o keskinliği kaybolmuş küt bir kafa; bir
suretin suretidir. Kalıplaşmış, hatta kaba, bayağı ve ağızlara sakız olmuş ifadelerle dolu
edebi üslubu, kendine ait parası olmadığı için tedavüldeki bütün paraların yabancılara ait
olduğu küçük bir devletçiğe benzer.

Okumak gibi safi tecrübe de düşüncenin o denli az yerini doldurabilin Safi tecrübenin
düşünce karşısındaki durumu ne ise yemenin hazım ve sindirim karşısındaki durumu da
odur. Tecrübe insanlığın ilerlemesini münhasıran kendi keşiflerine borçlu olduğuyla
övünürken, bedeni bütünlüğü içinde ayakta tutmanın kendi işi olduğunu iddia eden
ağızdan farklı bir konumda değildir.

Gerçekten üstün kabiliyetlerle mücehhez bütün kafaların eserleri kararlılık ve belirliliğin,
dolayısıyla berraklık ve açıklığın ayırt edici özelliğiyle kendisini hemen belli eder. Bunun
sebebi ister nesirde yahut nazımda, isterse müzikte olsun, bu tür kafaların dile getirmek
istedikleri şeyi açık ve belirli bir şekilde bilmeleridir. Başka kafalar sözünü ettiğimiz bu
kararlılık ve açıklıktan yoksundur, dolayısıyla kendilerini hemen belli ederler.

Birinci sınıf bir kafanın ayırt edici özelliği yargısının doğrudan lığıdır. Dile getirdiği her şey
kendi kendisine düşünmesinin sonucudur; bu düşüncelerinin ifade bulma tarzıyla her
yerde kendisini ele verir. Dolayısıyla o, zihin dünyasında iktidarı kendi başına her şeyi
belirleyen bir prens gibidir. Diğer bütün kafalar, üsluplarından da görülebileceği gibi,
kendilerine özgü damgaları olmayan birer elçiden başka bir şey değillerdir.

Dolayısıyla kendi kendisine düşünen her gerçek düşünür bir kral gibidir; onun iktidarı
mutlaktır ve kendi üze

 



rinde kimseyi tanımaz. Onun kararlarının kökeni, tıpkı kraliyet buyrukları gibi, kendi
mutlak iktidarıdır ve doğrudan kendisinden kaynaklanır, feir kral bir buyruğu ne kadar
dikkate alırsa, o da otoriteyi o kadar kaale alır; kendisi yetki vermedikçe yahut
onaylamadıkça hiçbir şeyin geçerliliği yoktur. Diğer yandan her türden yaygın görüşlere,
otoritelere kulak veren ve önyargıların etkisi altında kalan sıradan kafalar ise bu
bakımdan yasalara ve buyruklara sessizce itaat eden insanlar gibidir

Tartışmalı meseleleri ele alıp o noktada yetkin kimseleri zikrederek bir çözüme
kavuşturmak için böylesine gayretli ve istekli olanlar, bu sahada başka birisinin anlayış ve
kavrayışını kendi eksik ve noksan görüşlerinin yerine koyabildiklerinde gerçekten
mutludurlar. Bunların sayıları saymakla bitmez. Çünkü Seneca'nın söylediği gibi, herkes
aklını kullanmak yerine inanmayı tercih eder: "Unusquis- que mavuli credere , quam judie
are "

Tartışmalarında veya münakaşalarında bu tür insanların rastgele ve sık sık kullandıkları
silah otoritelerdir: Bununla birbirlerini vururlar ve her kim böyle bir tartışmanın içine
çekilecek olsa, bir savunma tarzı olarak akıl ve muhakemeye başvurmasa iyi yapmış olur;
çünkü bu tür bir silaha karşı bu insanlar düşünme ve değerlendirme yeteneğinden zerrece
nasiplenmemiş boynuzlu Siegfriedler gibidir. Onun hücumunu, otoritelerini mahcup etme
yolu olarak, argumentum ad verecundiam öne çıkararak savuştururlar ve ardından da
zafer çığlığı atarlar.

Gerçek dünyada, ne kadar mutlu, adil ve hoş ol

 



duğu ileri sürülebilirse de, her zaman sürekli karşı koymamız, üstesinden gelmemiz
gereken çekim yasasının hakimiyeti altında yaşarız. Fakat zihin dünyasında çekim
yasasının denetiminden kurtulmuş, düşkünlük ve sefaletten azade, bedensiz ruhlar
gibiyizdir.

Dolayısıyla bu yeryüzünde soylu ve verimli bir kafanın umutlu ve iyimser bir anda
kendisinde bulacağı türden bir mutluluk yoktur.

Bir düşüncenin çıkagelişi, sevdiğimiz birisinin teşrifi gibidir. Bu düşünceyi hiçbir zaman
unutmayacağımızı ve bu sevilen kimsenin asla bize kayıtsız hale gelemeyeceğini
zannederiz. Fakat gözden ırak olan gönülden de ırak olur. Eğer onu yazarak zaptı rapt
altına almaz isek en güzel düşünce bir daha ele geçirilemez biçimde unutulma ve eğer o
sevgiliyle evlenmez isek terk edilme tehlikesi altındadır.

Düşünen insan için değerli olabilecek birçok düşünce vardır; fakat bunlardan çok azı yankı
ya da akis uyandıracak, demek istediğim yazıldıktan sonra okurun ilgi ve merakını
cezbedecek kadar güçlüdür. Hakiki değere sahip olan tek şey bir insanın doğrudan kendi
kendisine düşündüğüdür. Düşünürler belki şöyle sınıflandırılabilir: ilk başta kendi
kendilerine -ve kendileri için- düşünenler ve doğrudan başkaları için düşünenler. Birinciler
hakiki düşünürlerdir, onlar sözcüğün her iki anlamında da kendi kendilerine düşünürler;
onlar gerçek filozoflardır ve sadece onlar samimidir. Ayrıca onların hayatlarının hakiki
hazzı ve mutluluğu düşünmeye dayanır. Diğerleri birer sofisttir; olmadık

 



lan biçimde görünmeyi arzu ederler ve mutluluklarını başka insanlardan almayı umut
ettikleri şeyde ararlar. Bunlar başka bir konuda samimi değillerdir. Bir insanın bu iki
sınıftan hangisine ait olduğu takip ettiği usul ve tarz ile derhal anlaşılabilir. Lichtenberg
birinci küme için bir örnektir; Herder -hiç şüphe yok- ikinci sınıfa mensuptur.

* * * *

Varoluş -bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici varoluş- meselesinin
bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun
diğer bütün meseleleri ve amaçları gölgelediğini derhal fark eder ve birkaç nadir istisna
dışında bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadığı, hatta ondan
tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul
ettikleri; ya meseleyi doğrudan göz ardı ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik
sistemin yardımıyla onu kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün
etmekten başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun günleri nadiren hesaba
katarak yaşadıkları düşünülecek olursa bir kimse bunun üzerine düşündüğünde insanın
ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık olduğu fikrine ulaşabilir ve insanın
düşüncesizliğinin yahut budalalığının emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa
kapılmaz; bilakis sıradan bir insanın zihinsel yahut düşünsel görüş ufkunun, ne geçmiş ne
gelecek bilincine sahip, bütün hayatları deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden ibaret olan
hayvanlarınkinden çok da ileride olmadığını, arada, öyle zannedildiği gibi geniş bir aralık
bulunmadığını bilir.

Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayıp bir muhakemeye dönüştürmelerini imkânsız
kılacak derecede düşüncelerinin saman çöpü gibi doğrandığına tanık ol

 



duğumuz çoğu insanın sohbet tarzıyla doğrulanı r.

Eğer bu dünya gerçekten düşünen insanlarla dolu olsaydı, her türden gürültü bu denli
evrensel biçimde tahammül görmezdi; onun haddizatında en korkunç ve en amaçsız
biçiminde görüldüğü gibi3. Eğer tabiat, insanı düşündürmeyi amaçlamış olsaydı, ona
kulakları vermezdi ya da her halükârda onu, yarasaların mutlu ve kıskanılası durumunda
olduğu gibi, sahip olduğu kulaklar yerine hava geçirmez sarkık parçalarla donatırdı. Fakat
hakikatte insan tıpkı geri kalanlar gibi zavallı bir hayvandır ve melekeleri onu sadece
hayat için mücadelesinde destekleyecek şekilde tasarlanmıştır; dolayısıyla o peşindekinin
yaklaştığını haber vermesi için gece gündüz her zaman açık kulaklara ihtiyaç duyar.

3 Kast edilen kırbaç şaklamalarıdır ve Gürültü Üzerine başlıklı makalede müstakilen ele alınır. Ve orada şu
düşüncelere yer verilir: "Eğer büyük bir elmas küçük küçük parçalar halinde kesilse, derhal bütün olarak

sahip olduğu de ğ eri kaybeder yahut bir ordu küçük birliklere bolünse bütün gücünü kaybeder; tıpkı bunun
gibi, büyük bir zihin dışarıdan müdahaleye maruz kalmasıyla, rahatsız edilmesiyle, dikkatinin
dağıtılmasıyla yahut ilgisinin başka bir yöne çevrilmesiyle birlikte, sıradan bir zihne göre sahip olduğu

üstünlük ve ayrıcalığı kaybeder; çünkü onun üstünlüğü, tıpkı iç bükey bir aynanın üzerine düşen ışığın

bütün şualarını teksif etmesi gibi bütün gücünü tek bir noktaya ve konuya yoğunlaştırmasını gerektirir.

Gürültünün sebebiyet verdiği sekte yahut fasıla bu yoğunlaşmayı engeller. Bu sebepten ötürüdür ki

kalburüstü kafalar ın çoğu, hangi türden olursa olsun rahatsızlık verici her şeyden, birdenbire araya girip

düşüncelerini dağıttığı için her zaman nefret etmişlerdir. Ve her şeyden evvel gürültüden ileri gelen keskin

ve şiddetli kesintiden sürekli bizar ve şikayetçi olmuşlardır. Sıradan insanlar bu tür bir şeyi pek dikkate

almazlar. Bütün Avrupa uluslarının en zeki olanı "Asla müdahale etme! (Kesintiye uğratma)" diye

özetlenebilecek düsturu on birinci emir olarak kabul etmiş tir. Fakat gürültü, bütün müdahale (kesintiye
uğratma) biçimlerinin en nüfuz edici olanıdır; çünkü gürültü sadece bizim düşüncelerimizi inkıtaya

uğratmaz, onları dağıtır da. Ne var ki kesintiye uğratılacak bir şeyin olmadığı durumda doğal olarak

gürültü de bu denli özel biçimde hissedilmeyecektir. Kimi zaman önemsiz fakat ardı arkası kesilmeyen bir
gürültü onun tam olarak ayırdına varmazdan evvel beni bir müddet azap içinde bırakır ve rahatsız eder.

Hissettiğim tek ş ey düşünmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale geldiğidir; ayaklarım bağlı olduğu
halde yürümeye çalışıyorrnuşum gibi, Sonunda olup bitenin farkına varırım."
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