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OKUMAK YAZMAK VE YASAMAK UZERINE
SCHOPENHAUER

Dlnyanin herhangi bir yerinde elde edilebilecek cok fazla bir sey yoktur. Dlinya sefalet ve
Istirapta doludur; ve eger bir insan bunlardan yakasini kurtarirsa, bilsin ki can sikintisi her
kdse basinda pusuda beklemekledir. Hatta daha da fazlasi; genellikle galip gelen
kotaluktar; ve gurllti ve samatayla sesini en fazla duyuran budalaliktir. Talih insafsiz ve
acimasizdir, ve insanlik acinacak durumdadir. Bunun gibi bir diinyada kendinde [icinde]
zengin olan bir insan Noel zamaninda aydinlik, sicak, mutlu bir yuvadir, buna mukabil
bundan yoksun olanlar karlarla kapli soguk bir Aralik gecesidirler.
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Giris

Varolus —bu miphem, esrarengiz, azap verici, riya gibi gelip gecici varolus— meselesinin
bizim icin ne kadar biyik ve yakin bir mesele oldugu dustnilecek olursa, bir kimse onun
diger butiin meseleleri ve amaclari gélgeledigini derhal fark eder —ve birkac nadir istisna
disinda bitlin insanlarin bu mesele hakkinda acik bir fikre sahip olmadigi, hatta ondan
tamamen habersiz gibi gorindiigl, fakat kendilerini bunun disinda her seyle mesgul
ettikleri, ya meseleyi dogrudan g6z ardi ederek ya da yaygin revag bulmus bir metafizik
sisteminin yardimiyla onu kabule hazir vaziyette ve tatmin olmus olarak, ginlerini gln
etmekten baska bir seyi disinmeksizin ve dnlerindeki daha uzun ginleri nadiren hesaba
katarak yasadiklan distinilecek olursa— bir kimse bunun lizerinde distindigiinde insanin
ancak en uzak anlamda disinen bir varlik oldugu fikrine ulasabilir ve insanin
dislincesizliginin yahut budalaliginin emareleriyle karsilastiginda 6zel bir saskinliga
kapilmaz; bilakis siradan bir insani n zihinsel yahut distnsel goris ufkunun, ne gecmis ne

ge



lecek bilincine sahip, blitlin hayatlan (deyis yerinde ise) strekli bir simdiden ibaret olan
hayvanlarinkinden cok da ileride olmadigini, arada, dyle zannedildigi gibi genis bir aralik
bulunmadigini bilir.



INSAN MUTLULUGUNUN IKI TEMEL DUSMANI: ISTIRAP VE CAN
SIKINTISI
Cev. M. Sirri ERER

En genel gozlem, bize insan mutlulugunun iki temel diisman nin istirap ve can sikintisi
oldugunu gosterir. Daha ileri gidip, birinden yakamizi siyiracak kadar talihli olma
ayricaligimizin diizeyinin bizi digerine yaklastirdigini sdyleyebiliriz. Aslina bakilirsa hayatin
bize sundugu, bu ikisi arasinda, az veya ¢ok siddetli bir salinimdir. Bunun sebebi, bu iki
kutuptan her birinin digeri icin cift yonll, harici ya da nesnel, deruni ya da 6znel bir
catismay! icinde barindirmasidir. Ihtiyac icerisinde bulunmak ve sefalet, istirap Uretir;
buna mukabil eger bir insan sahip olmasi gerekenlerden daha fazlasina malikse can
sikintisina diicar olur. Dolayisiyla asagi siniftakiler ginlerini ihtiyaclan tedarik icin sirekli
bir mlcadele ile, bir baska ifadeyle, 1stirapla gecirirken, ylksek siniflar can sikintisiyla
biteviye ve cok kere umutsuz bir savas halindedirler!. Deruni yahut 6znel catisma, kiside
Istiraba karsi duyarliligin can sikintisina duyar

1 Ve asini uglar karsilasir (birbirini bulur); ciinkii uygarligin en asagi durumu, bir gogebe yahut gezgin
hayati, en yiikseginde kendi miitekabilini bulur ki orada herkes zaman zaman bir gezgindir. Ilk a sama bir

zorunluluk durumuydu; bu sonraki can sikintisi igin bir garedir.



lihkla ters oranti icerisinde degis mesinden kaynaklanir, ¢linkii duyarlilk, zihinsel glicle
dogrudan orantilidir. izin verin aciklayayim:

Keskinlikten yoksun kit bir kafa kural olarak koérelmis duyarliliklarla, hicbir his yahut
heyecanin etkileyemeyecegi bir ruh haliyle, s6ziin kisasi, ne kadar biyik yahut korkung
olursa olsun, ¢ok fazla aci ya da endise hissetmeyen bir mizagla birliktedir. Simdi, zihinsel
korlik yahut kitligin temelinde yatan sey ruh boslugu (ya da bonligi)dur, ki bir siri
cehreye damgasini vurmustur ve kendisini dis dinyadaki butlin dnemsiz—llizumsuz
seylere sirekli ve canli bir dikkatle ele veren bir zihin durumudur Bu, can sikintisinin
gercek kdkenidir: Zihni ve ruhu kendilerini mesgul edecek bir seye vermenin bir vesilesine
sahip olmak icin heyecandan sonra yeniden ve mitemadiyen arzulama.

Insanlarin bu amacla sectikleri seyler, basvurduklar sefil edlencelerin, yarenlik ve sohbet
bahsindeki genel telakkilerinin ya da ayni sekilde kapi onlerinde yahut pencereden
sarkarak dedikodu eden cok sayida insanin gosterdigi gibi cok 6zel degildir. Insanlarin
yarenlik icin hemcinslerinin, oyalayic seylerin, eglencenin, her tlrden llizumsuz liiksin
pesine dismesi, esas itibariyle bu deruni ruhsal bosluk (bonliik) nedeniyledir, ki coklarini
savurganhga ve sefalete siiriikler. Hicbir sey boyle bir sefalete karsi deruni zenginlik, ruh
zenginligi kadar iyi bir koruma saglamaz, clinki o arttikca sikintiya yer kalmaz.

Ve disiincenin sonu gelmeyen etkinligi! O kendisinin ve tabiatin cok cesitli
fenomenlerinde her zaman lizerine egilecek yeni malzemeler bulur ve her daim bunlarla
ilgili yeni terkipler olusturmaya hazir ve muktedirdir. iste burada ruhu canlandirip
dinglestirecek ve dinlenme anlan hari¢ onu can sikintisinin erisebilecegi noktanin ¢ok
yukarisina yerlestirecek bir sey bulursunuz.



Fakat diger taraftan bu yiksek zihin dizeyi, yiksek bir duyarlilik derecesinde, daha biyik
irade kudretinde, daha buyilk bir heyecanliik durumunda koklesir; ve bu niteliklerin
birliginden stidur edecek olan, biylimis bir his ve duygu kapasitesi, her tirli ruhi, hatta
bedensel aciya genislemis bir duyarhlik, engellere karsi daha buylk bir sabirsizlik,
midahaleye karsi daha blylk gticenikliktir, ki bu egilimlerin timid —hayal giclnin
zenginligiyle, kabul edilemez nitelikte olan da dahil— diisiincenin bitliin eriminin canl
karakteriyle daha da buylr. Degisik derecelerde bu, su katilmamis mankafa kimseden,
gelmis gegmis en bliylik dahiye kadar, zihinsel giiciin genis yelpazesindeki her asama icin
gecerlidir. Dolayisiyla gerek 6znel gerekse nesnel bir zaviyeden, herhangi bir kimse insan
hayatindaki bu istirap kaynaklarindan birine ne kadar yakinsa digerinden o kadar uzaktir.
Ve dolayisiyla bir insanin tabii temayild onu, nesnel diinyasini mimkiin oldugu kadar
dznel dinyasi ile uyusturmaya yonlendirecektir; bir baska ifadeyle, onu en ziyade acik
oldugu istirap bicimine karsi en blylk 6nlemleri almaya sevk edecektir.

Akill adam her seyden evvel istiraptan ve tacizden (harici sikintidan) azade olmak icin
cabalayacak, sessizligi ve bos vakti, dolayisiyla mimkin olan en az sayida beklenmedik
ve tehlikeli karsilasma ile birlikte sakin, matevazi bir hayati arayacaktir; ve boylelikle
sdzum ona hemcinsleriyle cok az bir ortak tecrlibeyi paylastiktan sonra, miinzeviyane bir
hayati tercih edecektir, hatta eger biiylk bir ruha sahipse buisbiitiin yalnizligi sececektir.

Cunkd bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, baska insanlara o denli daha az
gereksinim duyacaktir; haddi zatinda baska insanlar da ona o kadar az tahammdl
edebilecektir. Yiksek bir zihin dlzeyinin bir insani toplum disina itebilmesinin nedeni
budur. Dogrudur, eder zihnin niteligi nicelikle telafi edilebilseydi, bu insanlarin blylk



diinyasinda bile yasama zahmetine degerdi; fakat sikir ki yliz tane ahmak bir araya
gelse bir tane akill adam etmez.

Fakat yelpazenin diger ucunda duran insan, ihtiyacin ani sancilarindan kurtulur kurtulmaz,
her ne pahasina olursa olsun eglenmeye ve topluluga karismaya cabalar, karsilastigr ilk
kimseyle tanismaya can atar ve bizatihi kendisi, en ziyade uzak durmaya calistigi sey
haline gelir. Clinkl herkesin kendi yeterlilikleriyle karsi karsiya birakildigi yalnizlikta, bir
insanin kendinde sahip oldugu sey giin isigina cikar; alli pullu esvaplarinin igerisinde
budala sefil kisiliginin ylki altinda inim inim inler —ki bu asla Gzerinden atamadigi bir
yuktir— halbuki yetenekli insan canlandinc—senlendirici distinceleriyle tenha vyerleri
gozler.

Seneca, ahmakligin kendi kendisinin yiikii oldugunu bildirir: dmnis stultitia laboratfastidio
sui. Cok dogru bir sézdiir bu, ki "Bir ahmadgin hayati dlimden daha berbattir" diyen Isa
ben Sirak' In s6zliyle mukayese edilebilir. Ve kural olarak bir insanin zihni bakimdan sefil
ve genel olarak bayagi oldugu derecede topluluga karisabildigi teslim edilecektir. Cinki
bir insanin bu diinyadaki secimi bir yandan yalnizigin, diger yandan bayagiligin 6tesine
cok fazla gecmez...

Beyin bir tir asalak bir uzuv, deyis yerinde ise bedenle birlikte ikamet eden bir pansiyoner
olarak kabul edilebilir ve bos zaman, yani insanin benligini ya da ferdiyetini 6zgiirce idrak
etmek icin sahip oldugu zaman, genellikle hayatin sadece caba ve zahmetten ibaret kalan
boliminin meyvesi ya da (rlintidir. Fakat insanlarin gogunun bos zamani ne hasil eder:
Can sikintisi ve budalalik; kuskusuz bedensel zevklerin ya da budalaliklarin pesinde
kosuldugu zamanlar mistesna. Boyle bir kicliclik bos zaman araliginin ne kadar kiymetli
oldugu, onun harcanma tarzinda ya-

2 Ekklesiastikos [Vaiz, ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 11.



hut keyfiyetinde gorilebilir ve Axiosto'nim dikkat cektigi gibi cahil insanlarin bos saatleri
ne kadar acinaklidir! “ozio lungo d uomini ignoranti "

Siradan insanlar sadece zamanlarini nasil harcayacaklarim disandrler; herhangi bir
yetenege sahip insan onu kullanmaya calisir. Sinirli akla sahip insanlarin can sikintisina
meyyal olmalarinin nedeni, akillarinin mutlak manada iradenin sevk edici glcinidn
harekete gecirilecegi (tatbik sahasina konulacagi) aractan baska bir sey olmamasidir;
iradeyi harekete gecirecek 6zel bir sey olmadiginda, atalet halinde kalir ve akillan tatil
eder, clnki irade gibi o da, sahneye koyacagi harici bir seye ihtiyac duyar. Sonug; bir
insanin sahip oldugu gii¢ her ne ise onun korkung bir durgunludu, tek kelimeyle can
sikintisidir.

Bu mutsuz hissiyata karsi koymak (onu etkisizlestirmek) icin insanlar, ugrastiklari kisacik
sire icerisinde haz veren lUzumsuz seylerin pesinde kosup dururlar, béyle bir umutla
iradeyi harekete gecirmek ve dolayisiyla zihni devingen hale getirmek icin cabalarlar;
cunkl iradenin bu saiklerini etkilemesi gereken sonuncusudur. Gergek ve tabii saiklerle
karsilastirildiginda bunlar altin paraya kiyasla kadit paradan baska bir sey dedildir; giinki
bunlarin dederleri sadece indi-keyfidir; kagit oyunlar ve benzeri seyler, ki miinhasiran bu
amacg icin icat edilmislerdir. Ve eger yapilacak baska bir sey yoksa bir insan ya vakti israf
edecek ya da seytanin yat borusunu calacaktir; yahut beynini calistirmak icin bir sigara
bunlarin yerine iyi bir ikame olabilir. Bu ylizdendir ki buttn Glkelerde insan topluluklarinin
temel ugrasi kagit oyunlandir ; verilen degerin

3 Kuskusuz bu yargi giiniimiiz diinyasinda, kagit oyunlarinin s6z konusu oldugu denemenin kaleme alindigi

donemde oldugu kadar gercegi yansitmaz, fakat 6ziinde durum aynidir, su kadar ki bugiin kagit oyunlarinin
yerini teknolojinin daha karmasik aletlerine tutsaklik almistir denilebilir.



cap! ve zahiri gostergeler diisiincenin iflasinin ilanidir. Insanlar, mesgul olacak diisiinceleri
olmadigi icin kaditlarla udrasirlar ve birbirlerinin paralarini kazanmaya calisirlar.
Budalalar!,

Fakat haksizlik etmek istemem; dolayisiyla izin verin kagit oyunlarini savunmak igin
kesinlikle, bunun diinyaya ve is hayatina bir hazirlik oldugunun séylenebilecegine isaret
edeyim; clinkli bir kimse bdylelikle tesadiifi ama degistirilemez kosullari (bu durumda
kagitlar) nasil zekice kullanabilecedini ve bunlardan mimkin oldugu kadar kazancli
ctkmasini 6grenir ve bunu yapmak icin bir insan bir miktar riyakarlik (iki yzl{lik) ve koti
bir ise nasil iyi bir ylz takinabilecegim 6grenmelidir. Fakat diger yandan, tam da bu
sebepten 6tiri kagit oyunu bu denli ahlak bozucudur, ¢linkii oyunun bitiin amaci her
tirld hile ve aldatmaya basvurarak baskasina ait olani kazanmaktir. Ve oyun
masalarindan kapilan bu tirden bir aliskanlik, ait oldugu yerden disan cikip giinlik hayata
karisir; ve gunlik hayatin islerinde bir insan yavas yavas artik dyle bir noktaya gelir ki,
meumu (L. bana ait olani) ve tuumn (L. sana ait olani)* hemen hemen kagitlarla ayni
sekilde gormeye ve sahip oldugu Ustilinlikler her ne ise onlari, adaletin pencesi ensesine
yapismadigi slirece, en son noktaya kadar kullanmasi gerektigini disinmeye baslar.
Kastettigim kimselerin 6rneklerine, ticaret hayatinda her giin rastlanir.

Su halde bir insan kendi kendisini idrak ettigi, yahut kendisine malik oldugdu icin, bos vakit
hayatin cicegi, daha dogrusu meyvesi olduguna gore, kendilerinde gercek bir seye sahip
olanlar hakikaten mutludurlar. Fakat insanlarin cogunun bos vaktinden ne elde edersiniz?
Korkung bir sekilde cani sikilan ve kendi kendisine yik olan ise yaramaz

4 Denemenin kaleme alindigi zamanlarda, eger bir insan meum ve telim arasindaki ayrimdan habersizse
bu, ona kibarca hirsiz demenin bir yoluydu.



bir insan... Dolayisiyla sevinelim aziz kardeslerim, sevinelim ve strlr bulahm, ¢inki biz
kole kadinin degil, 6zglr kadinin cocuklariyiz.

Ayrica, nasil ki hicbir Ulke sadece birkac kalem ithalata ihtiyac duyan ya da hic ihtiyac
duymayan bir (ilke kadar mireffeh degilse, en mutlu insan da icindeki zenginligi kendisine
yeterli olan ve varligini idame ettirmek icin disaridan ya cok az seye ihtiyag duyan veya
hicbir seye ihtiyac duymayan insandir; clinki ithal mallar pahali seylerdir, bagimliligi aciga
vururlar, tehlikeye sebebiyet verirler, s 1kinti meydana getirirler ve s6zlin kisasi yerli
imalat icin sefil birer ikamedirler. Hi¢ kimse baskalarindan, ya da genel bir ifadeyle, dis
dinyadan c¢ok fazla beklenti icerisinde olmamalidir. Bir insan tekinin bir bagkasi icin ifade
edebilecegi sey, dyle cok buiylik degildir: Neticede herkes yalniz kalir ve 6nemli olan sey
yalniz kalanin kim oldugudur.

Burada genel bir dogrunun bir baska tatbikatiyla karsilasinz ki, Goethe Dichtung und
Wahrheit"inda (Siir ve Hakikat, III. Kitap), su sekilde dikkat ¢eker: Bir insan son tahlilde
her seyde kendisine basvurmalidir; ya da Goldsmith'in The Traveller'da ifade ettigi
bicimiyle:

Still to ourselves in every place consign 'd Our own felicity we make or find.

Bir insanin olabilecedi ya da basarabilecegi en iyi ve en biylk seyin kaynagi insanin
kendisidir. Bu ne kadar bdyle ise de-bir insan mutlulugun kaynaklarini ne kadar
kendisinde buluyorsa— o kadar daha fazla mutlu olacaktir. Dolayisiyla biylk bir hakikatle
Aristoteles "Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir*> der. Clinkii mutlulugun
diger bltin kaynaklar dogalar bakimindan

5 Eud. Eth. vii 2.



en guvenilmez, kuskulu, sallantili, kisa 6miurli ve sansin elinde oyuncaktirlar; hatta en
uygun kosullar altinda bile kolaylikla tikenebilirler; o kadar ki bu kacinilmazdir, ¢linki her
zaman insanin erisim alani icinde degillerdir. Ve yashlikta, mutlulugun s6zi edilen bu
kaynaklan kacinilmaz olarak kurur; ask bizi o zaman terk eder ve nikte, seyahat arzusu,
atlardan hoslanma, toplumsal minasebetlere egilim, dostlar ve akrabalar da 6limle
elimizden alinir. O vakit bir insan her zamankinden daha fazla, kendisinde sahip oldugu
seye bagiml hale gelir; ¢linkii ona en uzun baglh kalacak, onu terk etmeyecek olan budur;
ve hayatin herhangi bir ddneminde mutlulugun tek hakiki ve uzun émdarla kaynagidir.

Dlnyanin herhangi bir yerinde elde edilebilecek cok fazla bir sey yoktur. Diinya sefalet ve
Istirapla doludur; ve eger bir insan bunlardan yakasini kurtarirsa, bilsin ki can sikintisi her
kose basinda pusuda beklemektedir. Hatta daha da fazlasi; genellikle galip gelen
kotallktlr; gardltd ve samatayla sesini en fazla duyuran budalaliktir. Talih insafsiz ve
acimasizdir ve insanlik acinacak durumdadir. Bunun gibi bir diinyada kendinde (icinde)
zengin olan bir insan Noel zamaninda aydinlik, sicak, mutlu bir yuvadir; buna mukabil
bundan yoksun olanlar karlarla kapli soguk bir aralik gecesidirler. Dolayisiyla yeryliziindeki
en mutlu talih, fevkalade seyrek tesadiif edilen zengin bir kisilige ve daha da 6zelde iyi bir
akil donanimina sahip olmaktir; bu en mutlu talihtir, her ne kadar son kertede ¢ok parlak
oldugu sdylenemese de.

Isvec Kraligesi Christina'nin, heniiz on dokuz yasinda iken, kendisine anlatilanlarin disinda
tek bir denemesinden tanidigi ve o zaman Hollanda'da yirmi yildir en derin yalnizlik
icerinde yasamakta olan Descartes hakkinda sodyledigi su s6zde, blyik bir bilgelik vardir:
"M. Descartes diyordu Kralice, "insanlarin en mutlusudur ve benim icin



ziyadesiyle gipta edilecek bir durumdadir."® Elbette Descartes'm durumunda oldugu gibi,
harici kosullar bir insanin hayatinin ve mutlulugunun efendisi olmasina el verecek kadar
musait olmalidir; ya da Ekklesiastikos'da okudugumuz gibi, ""Bilgelik bir mirasla birlikte
iyidir ve [onunla birlikte] glinesi gorenlere kazang getirebilir"?

Tabiatin ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahsettigi adam, mutlulugun kendisinde
barindirdigi kaynaklarini acik tutmaya blylk 6zen ve dikkat gosterecektir; bunun icin
bagimsizlik ve bos vakit zorunludur. Bunlar elde etmek icin o isteklerini mutedillestirmeye
(Olclli hale getirmeye) ve kaynaklarini beslemeye calisacaktir ve her seyden evvel o
baskalari gibi bedensel zevklerinden 6tlrlii dis dinyaya bagli olmayacagi icin bunu
isteyecektir. Dolayisiyla o makam mevki beklentileriyle veya kar kazang umuduyla yahut
da hemcinslerinin takdir ve tevecclihlni kazanma hevesiyle, kendisini kaba arzularin ve
bayadi zevklerin koleligine terk etmek gibi yanls bir yola sapmayacak- tir; hayir, o boyle
bir durumda Horatius'un Maecenas'a mektubunda [Epistulae] verdigi tavsiyeye kulak
verecektir:

Nec somnum plebis laudo, satur altilium, nec Otia divitiis Arabum liberrima mut o.

Insanin icindekini disaridakine feda etmesi, siikunetinin, bos vaktinin, ve bagimsizliginin
bitlinlinG yahut blytk bolimiind, makam mevki, san sohret, unvan ve ihtisam icin kurban
etmesi muazzam bir budalalik 6rnegidir. Bu tam da Goethe'nin yaptigi seydir. Mutlu
talihim beni

6 Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.
7 Ekklesiastikos, vii. 12.

8Lib.Jep. 1.



tamamen bagka bir ydne stiriikledi.

Burada Uizerinde israrla durdugum hakikat, yani insanin mutlulugunun temel kaynaginin
deruni (insanin icinde) oldugu hakikati, Nikhomakhos' a Etik inde Aristoteles'in en dogru
musahedesiyle teyit edilir’; soyle ki her zevk pesinen onsuz var olamayacagi bir tir
etkinligi, bir tir glic sarfiyatini gerektirir. Aristoteles' in insanin mutlulugunun en yiksek
melekelerin higbir engelle karsilasmaksizin 6zglirce tatbikine dayandigi yolundaki dgretisi,
Stobaeus'un Peri patetik felsefe icin kaleme aldigi aciklamada da telaffuz edilir: Mutluluk,
der, giristiginiz her seyde muktedir ve muzaffer olmaktir:; ve muktedir (ding ve zinde
olmak anlaminda Grekce: Aretae) olmak ile her ne olursa olsun, herhangi bir seyde
hakimiyeti (ustallk ve maharet sahibi olmayi) kastettigini aciklar'®. Demek ki tabiatin
insani miicehhez kildigi kuvvetlerin asli amaci onu her taraftan kusatmis olan glcliiklere
karsi micadele etmesini saglamaktir. Fakat eger bu miicadele sona ererse, kullanmadigi
gucleri onun icin bir yik haline gelecektir; ve onun bunlan ise kosmasi ve bunlarla
oynamasl —demek istedigim bunlar, insan istirabinin diger kaynagindan, artik agik ve
korunmasiz kaldigi istiraptan uzak durmanin disinda— herhangi bir amac gdzetmeksizin
kullanmasi gerekecektir.

Can sikintisinin en biylk kurbanlan yiksek siniflar, varlikhi insanlardir. Lucretius uzun
zaman once bunlarin igler acisi durumunu goézler 6niine sermisti ve sundugu tablonun
hakikati bugtin bile herhangi bir blytk sehrin hayatinda tespit edilebilir: Burada zenginler
can sikintisi peslerini birakmadigi icin nadiren gorkemli konaklarinda durabilirler, fakat
disarida kendilerini avutacak daha iyi bir sey bulamadiklarindan yine de buralara donerler;
yahut olmadi

9 Nikhomakhos'aEtik, i. 7 and vii. 13, 14.

10 Ecl. eth. ii., ch 7.



sanki alevler igerisinde kalmiglar gibi kostura kostura sayfiyedeki konaklarina giderler;
fakat can sikintisi burada da peslerini birakmadigi icin cok gecmeden caresiz geri donerler
ve uyku ile her seyi unutmaya calisirlar, olmadi alelacele yeniden sehir hayatina karisirlar.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris ni hilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam precipitantes
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; Aut
etiam properans urbem petit atque revisit

Gencliklerinde bu tir insanlar lizumsuz bir adale glcline ve yasamsal enerjiye sahip
olmus olmalilar ki, ruhun giclerinden farkh olarak bunlar uzun slire dinglik derecesini en
Ust dizeyde tutamazlar ve hayatlarinin daha sonraki yillarinda zihinsel bakimdan
tamamen iktidarsizdirlar ya da bu gticleri sahneye cikaracak kullanim alanini (istihdam
ihntiyacini) gelistirmekten mahrumdurlar; dolayisiyla sefil ve bedbaht bir durum
icerisindedirler. Bununla beraber hala iradeleri vardir, clinkii bu tiikenmeyen yegane
glctir; ve iradelerini, yiksek bahislere dayali sans oyunlari ve benzeri gibi duygusal
heyecanlarla uyarmaya cahsirlar. Kuskusuz bunlar bayadiligin en ziyade yozlastirici
bicimidir. Ve genellikle eder bir insan yapacak hicbir sey bulamazsa, Ustiin yahut faik
oldugu gticlin tiriine uygun olarak kendisine bir eglence tiirii segmesi muhakkaktir denir—
duruma gore bu top veya satrang, avcilik ya da resim, at yarislan yahut mizik; kagit
oyunlar

11 III, 1073.



yahut siir, armacilik, felsefe veyahut baska bir sathi ilgi olabilir. Bu ilgileri G¢ temel gticln,
bir baska deyisle, insanin fizyolojik yapisini olusturmak icin bir araya gelen etkenlerin
disavurumlarina karsi gelecek sekilde ydonteme bagh kalarak tasnif edebiliriz ve ayrica bu
glcleri kendi baslarina dustinerek ve bunlarin hizmet edebilecekleri belirli hedeflerin
herhangi birinden bagimsiz olarak ve nihayet her insanin iginden, hangisinde Ustiin ise
buna gore kendisine uygun gelenini sececegi lic mimkin haz kaynagini sunmalari
bakimindan siniflandirabiliriz.

Her seyden dnce hayat glctnin {yasamsal enerjinin), yemenin, icmenin, hazmetmenin,
dinlenmenin ve uyumanin zevkleri gelir; ve dinyanin dyle kdseleri vardir ki bunlar ayirt
edici ve ulusal zevklerdir denilebilir Ikinci ola- f ak adale giicii niin zevkleri gelir,
yaramek, kosmak, giresmek, dans etmek, eskrim yapmak, at binmek ve benzeri atletik
ugraslar bunlara dahildir ki, zaman zaman spor bigimine biriinirler, kimi zaman askerlik
hayatinin ve gercek savasin bir parcasi olurlar. Uciincii olarak duygu ve duyarlik zevkleri
gelir, temasa, misahede, disinme, duygulanma, yahut siir zevki veya kultir, muzik,
d6grenim, okuma, kesif, felsefe ve benzeri bunlara dahildir. Bu zevk tiirlerinin her birinin
degerine, izafi kiymet ve 6mriine gelince, bu konuda bir hayli sey sdylenebilir, ki ben bunu
okura birakiyorum.

Fakat herkes bilir ki sahneye cikarilan glic ne kadar soylu ise onun verecegi zevk de o
kadar blyuUk olacaktir; ¢linkli zevk her zaman bir kimsenin kendi guglerinin kullanimini
tazammun eder ve mutluluk bir zevkin sik sik tekrarlanmasina dayanir. Bu bakimdan
duygu ve duyarlik zevklerinin dider her iki temel zevk tiiriinden daha yliksek bir yer isgal
ettigini hic kimse inkar edemez ki bu sonuncular vahsilerde esit, hatta daha yiiksek
derecede mevcuttur; insani diger hayvanlardan ayiran da duyarlidin bu agir basan
miktandir.



Simdi ruhsal melekelerimiz yahut zihinsel gliglerimiz duyarlik bicimleridir; dolayisiyla
zihinsel haz denilen ve zihne bagli olan bu zevk tiiriine bizi muktedir kilan bunlarin agir
basan miktarndir; ve duyarlik ne kadar baskinsa, zevk de o kadar buyuk

12

olacaktir.

Normal, siradan insan herhangi bir seye ancak iradesini [arzusunu] heyecanlandirdidi, bir
baska sOyleyisle kisisel olarak onu ilgilendiren [¢ikarma olan] bir mesele oldugu kadariyla
canh bir alaka gosterir. Fakat iradenin siirekli heyecanli bir durumda olmasi, en hafif bir
ifadeyle, katisiksiz bir mutluluk degildir; bir baska sdyleyisle bu durum aci ve istirabi ihtiva
eder. Kagit oyunlari, her yerde

12 Tabiat inorganik diinyanin mekanik ve kimyasal etkinliginden baslayip, kendi kendinin ayirdinda
olmayan kor bir yeterlikle nebat diinyasina, buradan akil ve bilincin, ilk basta ziyadesiyle zayif oldugu

hayvanlar alemine gecip, ancak bircok ara asamadan sonra nihai biiyiik gelisimine, akh tabiatin zirve
noktasi, biitiin cabalarinin hedefi, biitiin ameliyelerinin en kusursuzu ve en mesakkatlisi olan insanda

ulasarak siirekli bir ilerleme gosterir. Ve hatta insan zihninin hudutlari igerisinde bile gbze carpan pek gok

derece yahut seviye farkliliklari mevcuttur ve zihnin, daha dogru bir ifadeyle aklin en yiiksek noktasina
eristigine nadiren rastlanir; kelimenin bu dar ve kesin anlaminda tabiatin en yiice iriiniidiir, dolayisiyla

diinyanin dviinebilecegi en nadir ve en degerli seydir. Tabiatin en yiice iiriinii bilincin en acik seviyesidir ki,
icinde diinya kendisini baska her yerden daha acik ve eksiksiz bicimde yansitir. Bu akil formuyla miicehhez

bir insan yeryiiziindeki en soylu ve en iyi seye maliktir; dolayisiyla mukayese edildiginde biitiin digerlerinin
degersizlestigi bir zevk kaynagina sahiptir.

O etrafindakilerden, sahip oldugu seyin ozgiirce tadimi cikarmak igin bos vakitten, deyis yerinde ise
elmasim parlatmak igin zamandan baska bir sey talep etmez. Zihne ait olmayan diger biitiin zevkler diisiik
bir sinifa aittir; giinkii bunlarin hepsi iradenin devinimleridir. Neye yonelmis olursa olsun hi¢ onemli degil,

arzular, umutlar, korkular ve hirslar her zaman aci ve istirap pahasina ve hirs yahut ihtirasin durumunda
oldugu gibi, genellikle az ya da ¢cok vehim ve- ya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna mukabil zihinsel hazlar s6z
konusu oldugunda hakikat gittikce acik ve sarih hale gelir. Zihin diinyasinda acinin giicii yoktur. Bilgi her
seydir. Ayrica zihinsel hazlara biitiiniiyle ve ancak zihnin araciligiyla ulasilabilir ve onun giiciiyle

sinirhidirlar. Diinyadaki biitiin akillar bit' araya gelse akildan nasip almamis birisi icin higbir kiymet ifade
etmez. Yine de bu iistiinliige hakiki bir mahzur eslik eder; ciinkii biitiin tabiat aklin yahut zihnin gelisimiyle

birlikte aci duyma kapasitesinin arttigini gosterir; ye ancak en yiiksek akil seviyesi ile i1stirap doruk
noktasina erisir.,



"iyi toplum "un evrensel mesgalesi, bu tiir bir heyecani saglamanin bir aracidir, bu da
gercek ve kalicl olan yerine dnemsiz ve gecici olan istirabi hasil edecek kadar kiigik
ilgilerle—cikarlarla sirdirilir. Dogrusunu sdylemek gerekirse kagit oyunlari iradenin

13
kiicik oksayislarla tahrikidir.

Diger taraftan glcli zihne sahip bir insan seylere iradenin hicbir dahli olmaksizin safi bilgi
amaciyla canli bir alaka gosterebilir; hatta boyle bir aldka onun icin bir zorunluluktur. Bu
onu istirabin bilinmedigi—taninmadidi bir alana —tanrnlarin asude bir hayat sirdigi
tannsal bir dinyaya— yukseltir.

phusis bebion ou ta chraematatheoi reia xoontes."

Simdi 6nimuizdeki bu iki tabloya bakalim: Bir tarafta tamamen kisisel mutlulugun kiiglik
dnemsiz seylerine, ucuz hesaplarina, butlin bicimleriyle sefalete adanmis caba ve
mucadelelerin uzun, kit kaydini ihtiva eden kitlelerin hayati, bu hedeflere ulasilir
ulasiimaz her taraftan can sikintisinin taciz edip durdugu (daha dogrusu tasallutundan

13 Bayagilik temelinde iradenin biitiiniiyle zihne hiikmettigi biling tiiriidiir ki sonuncusu efendisinin,
iradenin hizmetini gérmekten baska bir sey yapmaz. Dolayisiyla iradenin talebi oimadigi zaman giiclii ya da
zayif higbir saikin ihtiyacini karsilamaz, zihin biitiiniiyle giiciinii kaybeder ve netice tam bir zihin-ka- fa

boslugudur. Simdi, akilsiz irade diinyadaki en bayag: ve en siradan seydir ve her mankafanin basinin
belasidir ki heyecanlarinin tatmini sirasinda yogruldugu hamuru gozler oniine serer. Bu yegane faal

unsurlarin duyu organlari oldugu ve ancak duyularin verilerini kavramak icin gerekli oldugu kadar aklin
bulundugu bayagilik denen zihin durumudur. Dolayisiyla bayagi insan her tiirlii izlenime siirekli olarak
aciktir ve gevresinde olup biten her tiirlii kiigitkk 6nemsiz seyleri aninda algilar: En hafif fisilti, en 6nemsiz

bir durum onun dikkatini uyandirmak igin yeterlidir; o tipki bir hayvan gibidir. Boyle bir insanin zihinsel

durumu kendisini ¢cehresinde, genel olarak disaridan goriiniisiinde ele verir. Dolayisiyla umumiyetle durum
bu merkezde oldugu iizere eger iradesi -bilincindeki yegane etken- algak, bencil ve biitiiniiyle kétii bir irade
ise, cok daha (miitecaviz) cirkin olan bayag, itici goriiniisiin sebebi iste budur.

14 Odysseia 1IV., 805.



kurtulamadigi) ve insanin ylizisti birakildigi ve iste bu ylizden heyecanin vahsi atesiyle
yeniden bir baska hareket bicimiyle uyariimadikca iflah olmayacak bir hayat. Diger tarafta
disiince bakimindan zengin, hayat ve anlam dolu bir yasam sliren, onlara kendisini
verecek vakit buldugu her firsatta derhal kiymetli ve degerli amaclarla mesgul olan, en
soylu hazzin kaynagini kendi icinde tasiyan, ylksek bir zihni kudret diizeyine sahip bir
insan. Harici misevviklerden yahut uyaricilardan gereksinim duydugu sey tabiatin
eserlerinden, ve insanligin durumunu ve bitin caglarin ve (lkelerin bylklerinin
arkalarinda biraktiklarini distinmekten gelir ki, bu s6zlinl ettiklerimizi sadece bunlar
anlayip, onlarla ayni hissiyati paylasabilecekleri icin, eksiksiz bicimde ancak bu tur
insanlar tarafindan degerlendirilirler. Ve dolayisiyla bu bitin caglarin ve (lkelerin
buyUikleri gercekten sadece bunlar icin yasamistir; onlarin hitap ettikleri sadece bunlardir;
kalani gerek onlari gerekse onlarin takipcilerini ancak yarim yamalak anlayabilen tesaddifi
dinleyicilerden baska bir sey degildir.

Elbette entelektliel insanin bu karakteristigi onun digerlerinden bir fazla ihtiyaca, okuma,
gozlemleme, tetkik, tefekkir ve tatbik etme ihtiyacina, s6zin kisasi kimse tarafindan
rahatsiz edilmeyecegi serbest zaman ihtiyacina sahip oldugunu ima eder. Clnki
Voltaire'in gayet hakl olarak ifade ettigi gibi, "Gergek ihtiyaclar olmadan gercek hazlar
olmaz" ve baskalarinin mahrum oldugu zevklerin — tabiatin, sanatin ve edebiyatin gesitli
guzellikleri— bodyle bir insan icin neden mimkin oldugu sorusunun cevabi bunlara
duyulan ihtiyactir. Bu zevkleri bunlara ihtiyac duymayan ve bunlarn takdir edemeyecek
insanlarin 6niine yigmak— sacgl basi agarmis birisinin asik olmasini beklemek gibi bir
seydir.

Bu bakimdan ayricalikh olan bir insan, biri sahsi digeri zihni iki hayat sirer; sonuncusu
onun igin zaman ige



risinde hakiki hayat, digeri ise sadece bir aractan ibaret olan bir sey olarak gérilmeye
baslar. Diger insanlar bu sig, bos ve sikintili hayati kendisi icin kendisinden 6tiiri bir amag
haline getirirler. Oysa bu soziini ettigimiz insan diger bitin ugraslan karsisinda zihnin
hayatina 6ncelik verir. Anlayis ve bilginin stirekli gelismesiyle, bu zihni hayat yavas yavas
bicimlenen sanat eseri gibi, gittikce daha da eksiksiz hale gelen bir kesafet, kalici
yodunluk, bir birlik kazanir; kisisel rahata erismeye adanmis bir hayat, genislemesine
genisleyebilecek ama asla derinlesemeyecek bir hayat, onun yaninda sefil bir gosteriden
baska bir anlam ifade etmez: Ve sdyledigim gibi, yine de insanlar bu daha bayagi hayat
tarzini bir amag haline getirirler.

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmedigi kadariyla ginlik olagan hayat yavan
ve usandiricidir; eger herhangi bir heyecanla hareketlenirse cok cabuk aci verici hale gelir.
Tabiatin asin bir akil bollugu ile, iradelerinin acil isteklerini yerine getirmek icin gerekli
olanin dtesinde bir sey ile kayirdiklari mutludurlar sadece; c¢linkii bu onlarin zihinsel bir
yasam, acl ve Istirabin erisemeyecedi, canli alakalarla dolu bir hayat sirebilmelerini
saglar. Safi serbest zaman,, bir baska soOyleyisle, zihnin iradenin hizmetinde mesgul
olmamasi, kendi basina yeterli degildir: Iradenin hizmetinden azat olmus ve zihnin
hizmetine tahsis edilmis gercgek bir glic fazlaligi gereklidir; ¢linkii Seneca'nin soyledigi gibi,
Iptium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura”, okumaksizin gecen bos zaman bir
tir 6lim, canl bir mezardir. Fazlahgin miktarina bagl olarak bu ikinci hayatta, zihnin
hayatinda sayisiz gelismeler olacaktir; bu boéceklerin, kuslarin, madenlerin, sikkelerin
toplanmasi ve etiketlenmesi de olabilir, en yliksek siir ve felsefe kazanimlari da. Zihnin
hayati sadece s ikintiya karsi bir koruma, bir kalkan degildir; ayni zamanda can sikintisinin
tehlikeli neticelerini de savusturur; bizi mutlulugunu butintyle dis



dinyaya baglayan insanin er ge¢ karsilasacagi kotli dostlardan, bircok tehlikelerden,
felaketlerden, kayiplardan ve savurganliktan uzak tutar. Benim felsefem sozgelimi bana
bes kurus bile kazandirmamistir, ama beni bir sliri masraftan alikoymustur.

Siradan insan hayatinin mutlulugunu kendi disindaki seylere; mala, milke, sana, sohrete,
kadin ve cocuklara, dostlara, cemiyete ve benzerine baglar, dolayisiyla bunlar kaybettigi
yahut hayal kirikhidina ugratici buldugu zaman, mutlulugunun temeli ¢dker. Bir baska
deyisle cekim merkezi kendisi degildir; her heves ve arzuya bagh olarak bu miitemadiyen
yerini degistirir. E§er bayadi bir insansa, bir giin bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir baska
gin yeni satin aldigi atlar olacak ya da dostlara ziyafet vermek yahut seyahat etmek
olacaktir. S6zin 6z, liksle, satafatla dolu bir hayat... Bunun sebebi zevkini kendi
disindaki seylerde ariyor olmasidir. Kuvveti, sihhati gitmis birisi gibi kaybettiklerini
macunlarla ve ilaclarla yeniden ele gecirmeye calisir oysa yapmasl gereken
kaybettiklerinin hakiki kaynagini, kendi hayat giiciini gelistirmektir.

Bunun tam ziddina geg¢meden evvel bu yaygin tipi bu ikisi arasinda yer alan insan ile,
muhtemelen tam olarak mimtaz zihin glgleriyle micehhez olmamakla birlikte, bir bakima
kendisinde olagan akil seviyesinden daha fazlasini barindiran insan ile karsilastiralim. Bu
insan sanata sathi bir ilgi duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalina —s6zgelimi bitkibilim,
madenbilimi, doda bilimi yahut gokbilim, tarih ve benzerine— hasredecektir ve bu tir
arastirmalardan bir hayli zevk duyacak ve mutlulugun harici gigcleri tikendiginde yahut
kendisini daha fazla tatmin edemez oldugunda bunlarla eglenip avunacaktir. Boyle bir
insan hakkinda cekim merkezinin kismen kendisinde oldugu sdylenebilir. Fakat sanata
duyulan sathi bir aldka yaratici etkinlikten cok farkl bir seydir; ve amator bir bilim ugrasi

yu



zeysellesmeye yatkindir ve meselenin can damarina nifuz edemez. Bir insan kendisini bu
tir ugraslarla tam olarak 6zdeslestiremez yahut bitiin hayati baska her seye olan biitiin
ilgisini kaybedecek kadar bunlarla tam dolmamis ve mesbu hale gelmemistir.

Bltlin zamanini ve hayatini konusuna adayarak, hayati ister siirin, ister felsefenin konusu
olarak tefekkir etsin, onun kendine 6zgi diinya tasavvurunu dile getirmeye calisarak bu
yogunluk derecesine ulasan sadece bizim deha dedigimiz en yilksek zihinsel glctir;
sadece o seylerin 6zinl ve varolusunu buitlnlyle ve mutlak bicimde konu edinir
kendisine. Dolayisiyla kendisiyle, kendi dulsiinceleri ve eserleriyle fasilasiz inkitasiz
mesguliyet bdyle bir insan icin acil bir zorunluluk konusudur; yalnizlik hos, serbest zaman
en yuksek iyi, diger her sey lizumsuz, hayir hatta bir ylktir onun icin. Cekim merkezinin
tamamen kendisinde oldugunu soyleyebilecegimiz tek insan tipi budur ki; — pek nadir
rastlansalar da— bu tir insanlarin, kisilikleri ne kadar kusursuz olursa olsun hig onemli
dedil, dostlarina, ailelerine ve genel olarak topluma sicak ve sinirsiz ilgi
gbstermemelerinin nedenini izah eder, oysa ki cogu kez baskalari bunu kendilerine
gosterir; clnkd sair her seyi kaybetseler de sadece kendilerine malik olsalar bununla
teselli olabilirler. Bu onlarin kisiliklerine, baska insanlar kendilerini hicbir zaman tamamen
tatmin etmedikleri icin cok daha etkili olan bir tecrit edilmislik durumu verir; ¢lnki
umumiyetle farkli bir mizaca sahiptirler, hatta daha da fazlasi, zira bu farklilik strekli
olarak onlarin nazan dikkatine o sekilde carpar, onlar dyle bir noktaya dogru zorlar ki,
insanlarin arasinda yabanci varliklar gibi dolastiklar ve genel olarak insanhgi diisliniirken
biz yerine onlar dedikleri en 6n sirada degerlendirilir.

Dolayisiyla ulastigimiz sonug, en mutlu insan tabiatin zihinsel zenginlikle donattigi
insandir; ve 6znel olanin



bizi nesnel olandan daha fazla ilgilendirdigi dogrudur; ciinkii ikincisi her ne olursa olsun
ancak dolayli olarak, ikinci sirada ve ancak birincisinin araciliiyla miuessir olabilir.
Lukianos'un gayet veciz bir sekilde dile getirdigi bir hakikattir bu:

Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes Talla dechei ataen pleiona ton
kteanon?®

Ruh zenginligi yegane hakiki zenginliktir, ¢linkii diger bitiin zenginlikler beraberinde
kendilerinden daha biiyiik dert ve bela getirirler. iI¢ zenginlige sahip insan disaridan kendi
zihni melekelerini gelistirip olgunlastirmak, yani servetinin tadini gikarmak icin menfi bir
badis, tasasiz kaygisiz bos zaman disinda hicbir sey istemez; hiilasa o her giin ve her saat
bitlin hayati boyunca kendisi olmak icin izin ister.

Zihninin ayirt edici 6zelligi ile biitdn bir insan soyunu etkilemesi (damgasini vurmasi) eger
kaderi olsa, tek bir mutluluk yahut mutsuzliuk o&lgitli olurdu onun: Glglerini
mikemmellestirmede ve isini tamamlamada basarili ya da basarisiz olmak. Geri kalan her
sey goz ardi edilebilir. Bu ylizden biitiin caglarin en blyik kafalar en biyilk kiymeti, tam
olarak insanin kendisi kadar kiymetli olmasi nedeniyle rahatsiz edilmeyecekleri (her turll
tasadan kaygidan uzak) serbest zamana vermislerdir. Aristoteles, "Mutluluk serbest
zamana dayanir gérinmektedir" der'® ve Diogenes Laertius "Sokrates' in serbest zamani
sahip olunan bitiin her seyin en kiymetlisi olarak 6vdigini" bildirin Dolayisiyla
Nikhomakhos'a Etik 'de Aristoteles, felsefeye adanmis bir hayatin en mutlu hayat oldugu
sonucuna varir; ya

15 Epigrammata, 12.

16 Nikhomakhos'a Etik, x. 7.



da Politikamda, soyledigi gibi, "//er ne olursa olsun, herhangi
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bir glicin (kuvvenin) serbestgce tatbiki mutluluktur® Bu da yine Goethe'nin Wilhelm
Meister'da soyledigi ile tam olarak uyusur: Gelistirip kullanmasi kendisinden beklenen bir
yetenekle dogmus insan en blylik mutlulugunu bunu kullanmada bulur.

Fakat serbest zamana sahip olmak 6yle zannedildigi gibi herkesin payina diisen bir sey
degildir; hatta insan dogasina yabanac bir seydir, cinki siradan insanin kaderi kendisi ve
ailesinin maiseti icin gerekli olanlarin pesinde émir tiiketmektir; o 6zglir bir zihnin degil,
muicadele ve ihtiyacin cocugudur. Dolayisiyla insanlar kural olarak bos zamandan cok
cabuk yorgun diserler ve onu dolduracak hayali yahut zoraki hedefler, her tiirden oyun,
edlence ve hobi yok ise cok gecmeden bir yik haline gelir. Bu sebepten 6tiirli serbest
zaman muhtemel tehlikelerle doludur ve dogru bir sdzdir: "Difficilis in otio quies" egef
yapacak bir seyiniz yoksa, siikuneti muhafaza etmek zordur.

Diger taraftan siradan bir zihni asan akhn 6lgiti olagan disi oldugu kadar gayn tabiidir.
Fakat eger varsa ve ona sahip olan insan mutlu olacaksa* baskalarinin mesakkatli ya da
tehlikeli buldugu serbest zamani kesinlikle isteyecektir; ¢linkli serbest zaman olmadan o
kosan bir Pegasus'dur ve dolayisiyla mutsuzdur. EGer bu iki olaganustiu Sart, harici ve
deruni, serbest zaman ve blyuk kafa, her nasilsa ayni insanda birlesmisse, bu buylk bir
talih eseridir; ve eger talih bu kadar inayetkar ise bir insan daha yiiksek hayat, insan
istirabinin birbirine zit iki kaynagindan, aci ve can sikintisindan, hayat icin acl verici
micadeleden ve serbest zamana (ki kendi basina 6zgir hayattir) katlanma noktasindaki
yetersizlikten—bunlar ancak karsilikli

17 1v.11.



olarak etkisizlestiriimek suretiyle kaginalabilecek kotullklerdir— korunmus hayat strebilir.

Fakat bu gorisiin tersine sdylenecek bir sey vardir. Bliylk zihinsel yetenekler ayirt edici
6zelligi bakimindan belirgin bicimde kaygili ve heyecanli bir etkinlik, ve dolayisiyla her
tirden aciya karsi ylksek bir duyarlik seviyesi anlamina gelir. Ayrica bu tlr yetenekler
keskin ve gergin bir mizaci, daha genis ve daha canli tasavvurlari tazammun eder ki,
buyik zihinsel gictin ayrilmaz bir parcasi olarak sahibine duygu ve heyecanlar bakimindan
karsilik gelen keskinlik ve yodunluk yilkler ve bunlan siradan insanin kurbani
olduklarindan kiyas kabul etmez derecede siddetli hale getirirler.

Simdi diinyada hazza gére aci ve istirap Ureten daha fazla sey vardir. Keza buyik bir zihin
ve akil vyetisi buna sahip olan insani baska insanlara ve onlarnn yaptiklarina
yabancilastirma edilimi igerisindedir; ¢linklii bir insan ne kadar kendisine ve kedisinde
olana sahipse, onlarda o kadar az sey bulabilecektir ve onlarin haz duyduklar yazlerce
seyi yavan ve sathi bulacaktir. Su halde belki de kendisini her yerde hissettiren telafi
yasasinin bir baska vechesi burada da hikmind yarttir. Kim bilir ne kadar cok "Dar kafali
insan aslinda en mutlu insandir, her ne kadar talihinde gipta edilebilecek hicbir sey yoksa
da" denildigine, ve belli bir haklihk payiyla denildigine tanik olunmustur. Bu konuda
okurun yargi hakkina tecaviize yeltenecek degilim; birbirine taban tabana zit iki gorisi
seslendirmis olan Sophokles gibi:

18
Pollo iQ phronein enidaimoniasproton uparchei.

der bir yerde, "Bilgelik mutlulugun en biyilk parcasidir" ve bir baska yerde distlincesiz
hayatin hepsinin en iyisi ol

18 Antigone, 1347-8.



dudunu ilan eder:

En ta phronein gar maeden aedistos bios.'® Eski Ahit'in filozoflari sanki geliski igerisinde
gibidirler:

20

Bir ahmagin hayati 6limden bile daha kotudir.

Ve

Cok bilgelikte cok keder var; ye bilgisini
21

artiran kederini artirir.

Bununla beraber diyebilirim ki, dar kafali ve siradan akilli oldugu icin zihinsel ihtiyaclari
olmayan bir insan, kelimenin tam ve kesin anlaminda, bir Philister (dar kafali) denilen
kimsedir —bu ilk basta Alman diline 6zgi bir tabir olarak, Universitelerde (Universiteli
olmayanlar icin) kullanilan bir tir argo idi, fakat daha sonra diz temsil yoluyla, her ne
kadar hala asli anlamini iginde barindirsa da, Musalarin Cocugu olmayani kastetmek {izere
daha yiksek bir anlamda kullanilir oldu— o bir philisteraiv ve dyle kalir: amousos anaer.

Bu konuda daha ylksek bakis acisini benimsemeyi ve philister tabirini her zaman ciddi
bicimde gercek olmayan gergekliklerle mesgul olanlar icin kullanmayi tercih ederim; fakat
bunun gibi bir tarif askin bir tarif olacagi ve dolayisiyla genellikle anlasilabilir olmayacadi
icin, daha c¢ok insana ulasmay! ve okunmayi amaclayan bir risalede kendisine pek yer
bulamaz. Diger tarif philisteri ayirt eden biitiin bu niteliklerin temel esasina yeteri kadar
tatmin edici bicimde isaret ettigi icin daha kolay aciklanabilir. Philister zihinsel ihtiyaclari
olmayan bir adam diye tarif edilir. Buradan 6ncelikle, kendisi s6z konusu oldugu kada

19 Aias, 554.
20 Ekklesiastikos; xxii. 11.

21 Ekklesiastikos, i. 1 8.



riyla zihinsel zevklerinin olmadigi anlasilir, ¢linkli daha dnce isaret edildigi lizere gergek
ihtiyaclar olmaksizin gergek zevklerden s6z edilemez. Philisterin hayatim canlandiran sey;
kendi icin kendisinden 6turl bilgi ve anlayis edinme, yahut onlara boylesine yakin akraba
olan gercek estetik hazzi tecriibe etme arzusu degildir. EGer bu tiirden hazlar revacta olsa
ve philister bunlara dikkat atfetmeye kendisini zorunlu hissetse, kendisini bunu yapmaya
zorlayacak, fakat bunlardan miimkiin oldugu kadar az zevk duyacaktir.

Onun yegane gercek zevkleri duyumsal tiirden olanlardir ve bunlarin digerlerinin kaybinin
zararini telafi edecegini disiindr. Onun icin havyar ve sampanya hayatin doruk noktasidir;
hayatin hedefi bedensel génencine katkida bulunacak ne ise onu elde etmektir ve eger bu
onu biraz sikintiya sokar, zahmet verirse haddizatinda o bundan mutluluk duyar. Eger
hayatin liksleri gbkten basina yagacak olsa, o kaginilmaz olarak bundan sikilacaktir ve
can sikintisina karsi cok cesitli ilaclar vardir —toplar, tiyatrolar, partiler, kagit oyunlari,

kumar, atlar, kadinlar, icki, seyahat ve daha bir yigin benzeri—-bunlarin higbiri onu can

sikintisina karsi koruyamaz, ¢linki zihinsel ihtiyaglarin olmadigi durumda, zihinsel zevkler
mimkiin degildir.

Philisterin kendine 6zgl ayirt edici 6zellikleri hayvanlarinkine benzer kit, sonlk, kuru bir
agir bashliktir. Hicbir sey gercekten zevk vermez, heyecanlandirmaz, yahut ilgilendirmez
onu, ¢inkld duyusal zevk cok cabuk tikenir, ve philisterler toplulugu cok gecmeden
biktirct ve yorucu hale gelir, hatta kagit oynamaktan bile yorulmak mimkindir.
Dogrudur, biiyliklenmenin (daha dogrusu mahvetin) zevkleri, ya servet bakimindan yahut
gic ve nifuz bakimindan kendisini diger insanlardan Ustiin hissetmek —ki onlar da bu
ustlinliklerden otlrli kendisine saygi gosterirler— suretiyle ya da bu Ustlnlikler
bakimindan zengin kimseler arasinda dolasip onlarin ihtisaminin aksin



de giineslenerek —Ingilizlerin snop dedigi kimsedir— kendince kendisini eglendirdigi
hazlar kalir.

Philisterin temel kisilik 6zelliginden ikinci olarak —yani kendisi degil de baskalar s6z
konusu oldugunda— zihinsel degil fakat sadece bedensel ihtiyaclar olmasinin bir bakima
tabii neticesi, onun ilkini degil sonuncusunu tatmin edebilecek kimselerin toplulugunun
pesinde kostugu anlasili. Onun dostlarindan bekleyecegi son sey hangi tiirden olursa
olsun zihinsel bir yetenede sahip olmaktir; hatta eger onunla hasbelkader karsilasacak
olsa, ondan derhal uzaklasacak hatta nefret edecektir; ve s if nahos bir asagilik
duygusuna ilaveten yireginin derinliklerinde, dikkatli bir sekilde kendisinden bile gizlemek
zorunda oldugu kit bir kiskanglik duygusu hissedecektir. Bununla beraber kimi zaman bu
gizli bir hing ya da garez duygusuna donisir. Fakat bitiin bunlara karsin degerli ya da
kiymetli buldugu fikirlerini bu tir nitelikleri haiz 6lglt ile uyumlu hale getirmek, dolayisiyla
kendisini baskalarindan Ustiin gdormekten vazgecmek hicbir zaman aklina gelmeyecektir;
goziinde bu diinyadaki yegane hakiki Ustlinliikler olarak goriinen makam—mevkiye, san
ve sbhrete, nifuz ve iktidara Oncelik vermeyi slirdlirecektir; ve bunlarla kendisini Gstin
hale getirmeyi ve temayliz etmeyi arzu edecektir.

Bltlin bunlar onun zihinsel ihtiyaclan olmayan bir insan olmasinin sonucudur. Butln
budalalarin basina gelen eri buyik bela, fikirlerle ilgilenmemeleri ve can sikintisindan
kurtulmak icin surekli olarak gergekliklere ihtiya¢c duymalandir. Fakat gergeklikler ya
tatmin edicilikten uzak ya da tehlikelerle doludur; Gstelik ilging olmaktan ciktiklarinda
yorucu hale gelirler. Fakat disunce dlinyasi sinirsiz ve sakindir;

something afar

From the sphere of our sorrow.






Rembrant, Philosopher in Meditation



OKUMAK VE KITAPLAR UZERINE

Cehalet ancak zenginlerle bir arada bulundugu zaman tereddi ettiricidir. Sefalet ve ihtiyac
yoksul insani sinirlar; onun isi yahut ugrasi bilgisinin yerini alir ve diistincelerini isgal eder.
Fakat cahil olan zenginler sadece zevkleri pesinde kosarak émudrlerini tiketirler ve vahsi
bir hayvana benzerler; her glin gorilebilecegi Gizere, bunlar ayni zamanda servetlerini ve
bos vakitlerini kendilerine en bliylik dederi kazandiran sey icin kullanmadiklarindan 6tir(
de tenkit edilmelidirler.

Okurken bir baska kimse bizim icin dustn(ir: Biz sadece onun zihin strecini takip etmekle
yetiniriz. Nasil ki yazmayi dgrenirken talebe 6gretmen tarafindan kalemle gizilmis cizgileri
takip eder; okurken de tipki bunun gibidir; dlisinme isinin blyutk bélimu zaten bizim icin
bitirilmistir. Bunun igindir ki kendi disincelerimizle mesgul olduktan sonra elimize bir
kitap almak her zaman bizi bir parca rahatlatir. Fakat okurken zihnimiz aslinda baska
birisinin dlsincelerinin oyun alanindan baska bir sey dedildir. Ve dolayisiyla dyle olur ki
cok fazla —yani neredeyse biitiin gin— okuyan ve arada distinmeksizin gegirilen eglence
yahut mesgale ile kendisini eglendiren kimse, yavas yavas kendi kendine disiinme
yetenegini kaybeder, tipki at Us



tinden inmeyen bir adamin sonunda yidrimeyi unutmasi gibi. Birgok egitimli insanin
durumu bundan pek farkli degildir: Okumak kendilerini ahmaklastinr. Clinkii her bos
vakitte okumak ve sirekli olarak sadece okumak zihni, mitemadiyen elle caligmaktan
daha fazla fel¢ edici bir etkiye sahiptir, zira bu ikinci durumda ugras kisiye kendi
dusincelerini takip edebilme imkani sunar. Nasil ki yabanci bir cismin adirli§i Gzerinden
hic eksik olmayan bir celik yay sonunda esnekligini kaybeder; bir baska kimsenin
distinceleri stirekli olarak (izerinde bir baski yahut tazyik unsuru olarak varligini korursa
bir zihnin durumu da buna benzer. Sirekli yiyerek bir kimse midesini bozar ve boylelikle
biitiin bedenine zarar verirse, zihin de llizumundan fazla beslenerek bogulabilir. Clink{ bir
kimse ne kadar fazla okursa, okuduklarindan kalan izler de kacinilmaz olarak o kadar az
olacaktir; zihin Uzerine tekrar tekrar yazi yazilan bir tablete benzer. Derin derin
distinmeye zaman yoktur ve okunan seyler ancak derin disiinmeyle hazmedilebilir, eger
bir kimse daha sonra Uzerinde durup distinmeksizin surekli okursa okuduklar kdk salmaz,
buylk bolimu itibariyle kaybolur. Gercekten de bedensel gidalarimizla zihinsel gidalarimiz
arasinda durum hemen hemen aynidir: Insanin yediklerinin beste biri ancak hazmedilir,
geri kalan buharlagsmayla, terlemeyle ve benzeri sekilde kaybolup gider.

Bitlin bunlardan kagit lzerine dokiilen disincelerin kumsaldaki ayak izlerinden farkli
olmadigi sonucuna varnlabilir: Adamin yiridaglu yolu gorirsiniiz, fakat yolda ne
gordigini bilmek icin onun gobzlerine ihtiyac duyarsiniz.

Uslup sahibi yazarlar okuyarak edebi bir nitelie ulasilamaz: Bu, sézgelimi, ister ikna
edicilik, hayal glcl



zenginligi, mukayeseler yapma yetenedi, isterse ciliretkarlik yahut keskinlik, kisalik yahut
incelik, ifade kolayligi veya niiktedanlik, isterse umulmadik tezatlar, veciz veya naif bir
Uslup ve benzeri olsun fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten varsa, demem o ki
bilkuuve olarak mevcut ise, bunlar ortaya cikaririz ve farkina variriz; bunlarin hangi
amaclar icin kullanilabilecegini yavas yavas 6greniriz, bunlar kullanma yatkinligimiz yahut
temayllimuz takviye edilebilir, hatta bunun icin kendi kendimizi yureklendirebiliriz;
bunlari kullanmanin etkisini érneklerle degerlendirebilir ve bdylelikle dogru ve yerinde
kullanimlarini 6grenebiliriz; ancak bitlin bunlan basardiktan sonradir ki bu soziind
ettigimiz niteliklere bilfiil sahip oluruz. Okumak suretiyle yazabilmenin yahut Uslup
olusturabilmenin tek yolu budur, clinkii boylelikle tabii yeteneklerimizden ne sekilde
yararlanabilecegimizi 6greniriz; bunu yapmak icin bizde bunlarin mevcut oldugu bilfarz
kabul edilmelidir. Bu yetenekler olmaksizin okumaktan soguk, kuru bir Gslup yani
uslupguluktan baskasi elimize gegmez ve birer taklitci olmaktan 6teye gidemeyiz.

Xk %k Xk Xk

Saglik gorevlileri insanlarin gozlerinin yararina harfler icin daha asagisina inilemeyecek
belli bir asgari diizey tespit etmeli. 1818'de Venedik'teyken —o zaman hala hakiki
Venedik kdstegi imal ediliyordu— bir kuyumcu bana catena fina (ince kdstek) imalatiyla
ugrasanlarin otuzunda kor oldugunu séylemisti.

X %k X%k Xk

Yer kabugu katmanlan icerisinde eski zamanlarda yasamis olan canlilarin kahlntilarini
muhafaza ettigi gibi,



bir kitiphanenin raflan Gzerindeki kitap dizileri de benzer sekilde gegmisin hatalarim ve
bunlarin ne sekilde sergilendigini biriktiri. Tipki bu yarat iklar gibi onlar da kendi
dénemlerinde hayat doluydular ve yeryiziini bir hayli giriltiye bogmuslardi; fakat simdi
cansiz ve kaskatidirlar ve sadece paleontologlarin dikkatini cekerler.

Herodotos'un anlattigina gore, Kserkes bitiin bir vadiyi gz alabildigine dolduran
ordusunu goériince, bundan yidz yil sonra bu askerlerden bir tekinin bile hayatta
olmayacagi disincesiyle aglamisti. Yeni kitaplardan mitesekkil muazzam bir kataloga
g6z gezdirirken, on yil gectikten sonra bunlardan birinin bile s6éziiniin edilmeyecegini
disiindp de aglamanin pek akla ziyan bir tarafi olmasa gerektir.

Hayatta nasilsa edebiyatta da dyle: Her nereye ddn-seniz derhal kendinizi dlizelmez, yola
gelmez bir insan guruhuyla karsi karstya buluyorsunuz, her tarafi her bir kdseyi
doldurmuslar, tipki yaz sinekleri gibi surt halinde her yere dolusup her seyi kirletiyorlar.
Bir yigin berbat kitap, gidasini bugday basaklarindan alan ve sonunda onu bogup kurutan
edebiyatin istilaci yabani otlari da &yle... Insanlarin zaman ini, parasini, dikkatini —ki
bunlarin mesru hak sahibi iyi kitaplar ve onlarin soylu hedefleridir— gasp etmektedirler:
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde etmek amaciyla yaz ilirlar.
Dolayisiyla sadece yararsiz degildirler; fakat miispet olarak zarar da verirler. Mevcut
edebiyatimizin timunin neredeyse vyuzde doksani halkin cebinden birkac kurus
asirmaktan baska bir hedef gbzetmez ve bunu basarmak icin yazar, yayinci, ve elestirmen
elbirligi edip gticlerini birlestirmislerdir.



Izin verin size edebiyatcilar, emektar kalem erbaplar ve ucuz velut yazarlar tarafindan
kullanilan, her ne kadar karli ve basarili da olsa, kurnazca ama melunca bir oyundan s6z
edeyim. Bunlar zevki selimi ve dénemin hakiki kilttrind hic hesaba katmaksizin zarifleri
zirafay!r 6n siralara oturtmayi basarirlar, bdylelikle zaman icerisinde hepsi okumaya ve
hep ayni seye, yani yeni kitaplara sartlandinlirlar ki bdylelikle dolanip durduklan kibar
cevrelerde sohbet konusu yapacak malzeme bulabilsinler. Kétii romanlarin ve Spindler,
Bulwer, Eugene Sue gibi bir zamanlar meshur olan yazarlarin kaleminden cikma benzer
rlnlerin hizmet ettigi gaye budur. Faka{ sadece para icin yazan ve bu yiizden sayilari
asla azalmayan bilakis biteviye cogalan fevkalade siradan ve bayagi kimselerin en son
eserlerini takip etmeyi blyuk maharet addeden ya da buna kendini zorunlu hisseden bu
tlr bir okur kamuoyunun talihinden daha hazini nedir bilen var mi? Ve sirf bu ylzden
biitin caglarn ve Ulkelerin az sayidaki en biyik, en seckin kafalarinin eserlerini sadece
isimleriyle bilirler.

Edebi yahut sanatsal mecmualar da, bayagi kimselerin glinliik bilgi kirintilarini bastiklari
icin, okuyan Kkitlelerin, eder elde edilmek istenen sey kiiltlir ise, minhasiran hakiki
edebiyat eserlerine tahsis edilmesi gereken zamanini calmanin emsalsiz derecede
kurnazca tasarlanmis birer aracindan baska bir sey degildir.

Dolayisiyla okumak s6z konusu oldugunda geri durabilmek —nerede duracagini bilmek—
cok 6nemli bir seydir. Geri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esasi, zaman zaman
neredeyse salgin halinde yaygin olarak okunan herhangi bir kitabi, sirf bu yilzden
okumaktan israrla uzak durmaktir denebilir, sdzgelimi sebepsiz glrilti samata koparan,
hatta yayin hayatina ciktiklarinin ilk ve son glinlinde birka¢ baskiya ulasabilen, sonra da
unutulup giden



siyasi veya dini risaleler, romanlar, siirler ve benzeri bodyledir Ama sunu hatirdan
cikarmayin, ahmaklar icin yazanlar her zaman karsilarinda genis bir dinleyici kitlesi
bulurlar; okuma zamaninizi sinirlamaya dikkat edin ve okumak icin ayirdiginiz zamani da
minhasiran blitlin zamanlarin ve Ulkelerin bilylk kafalarinin eserlerine tahsis edin, onlar
insanligin geri kalanini yukaridan seyrederler, sohretleri onlari zaten bu hiviyetiyle tanitir.
Okunmasi halinde sadece bunlar insana gercekten bir seyler 6gretir ve egitir.

Hicbir zaman kotl kitaplar gok az, ya da iyi kitaplar cok fazla okunmaz: Kétu kitaplar zihin
icin zehir mesabesindedir, akli harap ederler.

Iyi olani okumak icin kotii olani hicbir zaman okumamayi insan kendisine diistur edinmeli:
Clinkl hayat kisa ve hem zaman, hem dinglik insan igin sinirl.

*x X X x

Kimi zaman eski dinyanin buyilk distntrlerine dair kitaplar yazilir ve halk bu kitaplari
okur; fakat bu bliylik adamlarin kendi eserlerini degil. Bunun sebebi avamin sadece yeni
basiimis olanlarn okumak istemesidir ve similis simili gaudet (Benzer benzerini sevdigi)
icin halk gunlin derinlikten yoksun, capsiz kafalarindan cikma dedikodularini, blytk
kafalarin distincelerinden daha mitecanis ve daha hos bulur. Bununla birlikte talihe
sukretmeliyim, A. B. Schlegel'in glizel bir epigramini geng yaslarimda éniime ¢ikardidi icin,
ki 0 zamandan beri kilavuz yildizim o!- mustur:

"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen davon sagen bedeutet
nicht viel™

1 "Eskileri, zamana meydan okuyarak caglari1 asip gelmis olan eskileri okuyun biiyiik bir istahla, yenilerin
soyledikleri pek bir anlam ifade etmiyor artik."



Ah, bir bayad kafa ne kadar da yekdigerine benziyor! Nasil da hepsi ayni tezgahtan
cikmiscasina tek bicimli! Nasil da benzer kosullar altinda hep ayni disunirler ve asla
goris ayriligr tasimazlar! Bu sebepten 6tiridir ki gorisleri bu kadar sahsi, bu kadar dar
ve sinirli. Ve budala halk kesimi kendilerine benzer bu insanlar tarafindan yazilmis
dedersiz slipriintileri, bagka bir nedenle degil sirf buglin basiimis oldugu igin okurlar, buna
mukabil blylik distnurlerin eserlerine kitap raflarinda kimse ilismez.

Sirf bayadi kimselerin her giin piyasaya cikan ve sinekler gibi her yil katlanarak ¢ogalan
yazdiklarini okumak ugruna bu biitiin zamanlarin ve biitin Glkelerin en nadir ve en soylu
kafalarinin eserlerinin kapagim bile kaldirmaksizin yiz Usti birakan halk tabakasinin
budalahgi ve huysuzlugu inanilacak gibi degildir; bunun sebebi séyledigim gibi baska
hicbir sey degil, bu yazilarin bugiin basiimis ve daha heniiz mirekkebinin bile kurumamis
olmasidir. Bunlar bir tarafa birakilip daha ciktiklan giin bdyle samatayla degil, tipki aradan
birkac yil gecince baslarina gelmesi mukadder oldugu Uzere, sessizlige bogularak
karsilanmig olsaydilar, ne iyi olurdu. O zaman bunlar gegmis zamanin budalaliklarinin
muisahhas 6rnekleri olarak istihfafla bakilacak ve giliiniip gecilecek malzemeyi saglardi.

Insanlar bitiin zamanlarin en iyisi olani okumak yerine hepen yeninin pesine
distiklerinden yazarlar kendi donemlerinde sdyle veya bdyle egemen olan fikirlerin dar
alanina sikisip kalirlar; bu ylizden dénem kendi batakligi icinde biteviye cirpinip durur.

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar



olmasalar da* yan yana gelisen —biri gercek, digeri sadece goriinlisten ibaret— iki
edebiyat vardir. Bunlardan ilki zamana meydan okuyan kalici edebiyata donlsir. Bunlarla
bilim yahut sanat icin yasayan insanlar ugrasirlar; sessiz ve vakur, fakat fevkalade yavas
bir sekilde kendi yolunda ilerler; Avrupa'da bir yilizyilda nadiren bir diizine eser meydana
getirir; ne ki bunlar kaliadir. S6zini ettigim ikinci tir edebiyatla bilim veya sanat
lizerinde yasayan kimseler ugrasir; taraftarlarin giriltiisii ve samatasiyla dortnala ilerler
ve her yil piyasaya binlerce eser cikarnr. Fakat aradan birkac yil gecince insan sormadan
edemez, "Nerede bunlar? Nereye kayboldu bunlarin s6hretleri; ci§ gibi yayilan, herkesi
pesine takip slrikleyen, bunca gurilta patirti koparan sohretleri?" Edebiyatin bu tlriine
saman alevi gibi gecici, 6blrine kalic edebiyat denebilir.

X %k X%k Xk

Eger okuyabilecek zamani da satin alabilseydi, kitap satin almak insan igin iyi sey olurdu;
fakat insanlar genellikle kitap satin almayi o kitaplarin icindeki seyleri elde etmekle
kanstinrlar. Bir insanin okudugu her seyi muhafaza etmesini istemek, yedigi her seyi
midesinde muhafaza etmesini istemekten farksizdir. Yedigi sey onu bedenen, okudugu
sey de zihnen beslemistir ve o bunlarla ne ise o olmustur. Nasil ki beden kendisiyle tiirdes
olani hazmederse, bir insan da kendisini ilgilendiren—dikkatini ¢eken seyi muhafaza
edecektir; bir baska deyisle onun dislince sistemiyle 6rtlisen yahut amaclarina denk
gelen seyi blinyesinde alikoyacaktir. Herkesin hedefleri vardir, fakat azdan azi bir dlslince
sistemine benzer bir seye yaklasir. Bu sebepten étartdur ki bu insanlar hicbir seye nesnel
bir alaka gostermez, okuduklarindan hicbir sey 6grenmez ve okuduklarindan higbir sey
hatirlamazlar.



Repetitio est mater studiorum. Herhangi 6nemli bir kitap derhal iki kez okunmaldir,
oncelikle kitabin muhtevasi bitind itibariyle ikinci kez okundugunda kivranilir ve
baslangic ancak son bilindiginde gercekten anlasilir; ikinci olarak kitap ikinci kez
okunurken kisinin iginde bulundugu ruh hali farklidir, dolayisiyla cogu kez baska bir izlenim
elde edilir; muhtemeldir ki muhteva baska bir i1gikta gortnir.

Kitaplar, bir zihnin 6zi—hilasasi, en mikemmel 6rdegidir ve bu ylzden her zaman
sohbetten, hatta en bliylik kafanin sohbetinden bile cok daha biyik bir degere sahiptir.
Onemli olan her noktada bir insanin eserleri sohbetini asar ve onu geride birakir. Hatta s
iIradan bir insanin yazilan bile, sirf bu insanin zihninin milkemmel bir érnegi olmasindan
otlrd, ogretici, okunmaya deder ve eglendiricidir; bir baska deyisle yazdiklari o insanin
bitln distncesinin ve arastirmasinin Grind ve sonucudur. Buna mukabil onun sohbeti bu
bakimdan tatmin edici dedildir. Dolayisiyla sohbeti bizi doyurmayacak insanlarin yazdiklari
kitaplarnn okumak mimkindur; bdylelikle zihin yiksek kiltiire insanlarla degil, neredeyse
mUnhasiran kitaplarla eglenerek ancak yavas yavas ulasacaktir.

Eski klasik yazarlarin eserleri kadar zihni eglendiren baska bir sey yoktur denebilir. Sadece
yarim saatligine bile olsa insan eline alir almaz, derhal soluklanip ferahlar, arinir, ruhca
ylcelir ve dinglesir, tipki bir dag golinin karsisindaymis ve cigerlerini temiz havayla
dolduruyormus gibi. Bu eski dillerin kusursuzluklarindan ya da eserleri ylzyillarca zarar
gdrmeksizin ve dokunulmaksizin kalmis olan kafalarin buyikliklerinden kaynaklanir. Belki
de ikisi birlikte bunda pay sahibidir. Sunu iyi biliyorum ki, bu eski dilleri 6grenmeyi
biraktigimiz zaman -simdilerde olmak (izere olan budur— vyeryliziinde simdiye dek
varolmus olandan daha barbar, daha budala, daha degersiz yazilardan mitesekkil yeni bir
edebiyat tard



ortaya c¢ikacaktir; bilhassa eski dillerin glzelliklerinden kimisine sahip olan Alman dili, bu
cala kalem yazan safdiller tarafindan, iyice yoksullastirilip sakatlanincaya, sefil bir meslek
argosu haline getirilinceye kadar yavas yavas ve sistematik bicimde bozulacak ve bu
guzelliklerinden yoksun birakilacaktir.

Evrenin tarihinde yarim ylzyil her zaman hatiri sayilir buytkltkte bir zaman dilimidir; onu
bicimlendiren madde—muhteva her zaman biyik degisimler gecirir; her zaman bir seyler
olup biter.

Fakat edebiyatta ayni blytklikteki zaman dilimi ¢ok kere tam bir sessizliktir, ctinki hicbir
sey olmamistir; clinkii beceriksiz, kifayetsiz tesebbisler kaale alinmaz (degerlendirmeye
esas teskil etmez); dolayisiyla elli yiIl 6nce neredeyseniz tam olarak oradasinizdir.

Demek istedigim seyi aciklamak icin, insanlarin arasinda bilginin ilerlemesini bir
gezegenin aldigi yol ile mukayese etmeme izin verin. Insan soyunun neredeyse kaydettigi
her 6nemli ilerlemeden sonra takip ettigi yanls yollar Batlamyus sistemindeki (merkezleri
taslyict cemberin 'deferent} Gzerinde dolanan kilicik cemberler olan) ilmeklere (episikl
'epicycle, L. epicyclus, Gr. epikuklos\ )benzer ve bunlarin birinden gectikten sonra
gezegen, girmezden evvel neredeyse yine oradadir. Ne var ki insan soyunu, yUridigu
yolda gercekten ileri gotiren biylk kafalar, ona zaman zaman saptigi bu ilmeklerde
refakat etmez. Bu insanin 6limiinden sonra eristigi sohreti yasarken kazanacagi évgi ve
takdir pahasina kazandigini ve tersini izah eder. Hegel'in karikatiirliyle taglanmis Fichte ve
Schelling'in felsefesinde bdyle bir epicyclusun 6rnedi ile karsilasiyoruz. Bu epicyclus
felsefenin sonunda Kant tarafindan getirilmis oldugu sinirdan —ben onu daha sonra tekrar
buradan daha ile gotirmek Uzere devralmistim bir sapmadir. Bu ara donemde s6zunu
ettigim sah



te filozoflar ve diger bazilan heniiz sona ermis olan epicycluslannd girdiler; dolayisiyla
onlarla birlikte yolculuk eden insanlar tam olarak yola ciktiklar noktada olduklarinin
farkindadirlar.

Hadiselerin bu seyri cagin ruhunda ifadesini buldugu haliyle bilimin, edebiyatin ve sanatin
her otuz yilda bir neden iflasinin ilan edildidini aciklar. Zaman zaman ortaya cikan
yanilgilar bu dénem zarfinda ¢ogalip dyle bir noktaya ulasir ki, sagmaliklarinin agirhg
altinda ezilirler; diger yandan bunlara karsi olusan muhalefet gittikce gelisir Tam bu
noktada yiki m gerceklesir, bunu ters yonde bir baska hata takip eder. Devri-donemsel
geri donusleri icerisinde bu hareketlerin aldigi yolu gostermek, edebiyat tarihinin bir
seyler umulabilecek gercek hedefi olurdu; ne var ki buna pek az dikkat edilir. Ayrica bu
donemlerin gbrece kisa Omurliligli gegmis uzak donemlerin verilerini toplamayi
glclestirir; dolayisiyla en uygun olani bu meselenin insanin kendi nesli icerisinde nasil
gorindiguni gozlemlemesidir. Bu egilimin doda biliminden alinmis bir misali Werteren
Neptln jeolojisinde bulunur.

Fakat izin verin, daha 6nce yukarnda zikrettigim misale bagli kalayim, clinkii bu bize en
yakin olanidir. Aiman felsefesinde Kant' in parlak déneminin hemen ardindan ikna etmek
yerine, zorla benimsetmeyi hedefleyen bir baska donem geldi. Tam ve sarih olmak yerine,
bas dondurlcl ve abartili, bilhassa anlasiimaz olmaya calisti; hakikati arastirmak, yerine
(dalavereyle) ilgi ve merak uyandirdi. Bu sartlar altinda felsefe ilerleyemezdi; sonunda
biitiin okul ve takip ettigi yontem iflas etti. Clinkii bir yandan Hegel ve yandaslarinin
kiistahligi, yapmacik sacmalidi, diger yandan makuliin sinirlarini zorlayan 6lclisiiz 6vgd,
takdir ve elbette bitiin bu islerin asikar amaci, dyle bir noktaya ulasti ki, sonunda
sarlatanligin herkesin géziinden gizlenmesi imkansiz hale geldi ve



belli ifsaatlar neticesinde yiksek siniflarin sagladigi himaye cekildiginde herkesin diline
dismekten kurtulamadilar. Bu zamana kadar gelmis gecmis biitiin felsefelerin bu en sefili,
en yavani boylelikle belasini bulmus oldu ve kendisiyle birlikte —daha Onceki —Fichte ve
Schelling'in sistemlerini de itibarsizlik batagina siriikledi. Dolayisiyla Amanya'da Kant'in
ardindan felsefenin yarim yizyillhk mutlak verimsizligi apaciktir; hal boyle iken Almanlar
halad yabancilarla mukayese edildiginde felsefe yetenekleriyle éviinmekten geri durmazlar,
6zellikle bir Ingiliz yazar, hinzirca bir alayla, kendilerine "distiniirler ulusu" diyeli beri.

Epicycluslarin sanat tarihinden alinma genel tertibine yahut sistemine dair misal
isteyenlerin son yizyilda Bernini 6nderliginde filizlenmis olan heykel okuluna, daha da
0zelde onun Fransa'da baskin olan gelisimine bakmalar yeterlidir. Bu okul eski diinyanin
guizelligi yerine basmakalip dogayi; eski diinyanin basitligi ve inceligi yerine, bir Fransiz
mendetinin tavirlarini yansitmisti.. Winckelmann'in énderliginde eski diinyanin Uslubuna
geri donmeye calisildiginda bu okul iflas etmistir. Bir baska érnek bu ylizyilin ilk ceyregine
ait olan resim sanatinda bulunur. Bu dénemde sanat ortacaga 6zgl dini hissiyatin bir
aracl ve enstrimanindan ibaret olarak goriliyordu. Neticede tema olarak minhasiran
kiliseye ait konular seciliyordu. Ne var ki bunlar hakiki inancin samimiyetine dair en ufak
bir kirintiya bile sahip olmayan ressamlarca ele almiyordu ve saplanti yahut kuruntu
icerisinde Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer
digerlerini takip ediyorlardi hatta bunlara takip ettikleri hakiki blyilk ustalardan daha
buylik saygi gosteriyorlard 1. Bu yanilgl dolayisiyla ve siirde de benzer bir cabanin ayni
zaman diliminde revag bulmasindan 6tliri Goethe Pfaffenspiel



kissasini yazmisti. Keyfiligi yahut heveskarlidi ile Gnli bu okul iflas etti ve ardindan tabiata
donls hareketi ortaya cikti, ki kendisini, her ne kadar zaman zaman bayagilida varacak
denli hedefinden sapsa da, her tirli janr (Glnllik hayati gercekci bicimde resmetme)
tarzinda resim ve manzaralarla belli etti.

Edebiyat tarihinde insan zihninin ilerlemesi de bundan farkh degildir ki blylik bolimi
itibariyle 1skartaya cikarilmis bigimsizlikler mizesinin bir katalogunu andirir; orada
zamana karsl en uzun direnen sey domuz derisidir. Bicim kusuru bulunmayan az sayidaki
yaratiklar icin — eder aradigimiz bu ise— buraya bakmamaliyiz; onlar hala canlidir ve tipki
gengclikleri her daim taze olan élimsuzler gibi onlar diinyanin dort bir tarafinda bulabiliriz.
Benim gercek edebiyat diye bir tarafa ayirdigim seyi minhasiran bunlar olusturur; her ne
kadar kisiler bakimindan fakir ise de tarihini, bize anlatan derlemelerden &nce,
gencligimizden itibaren bitiin egitimli insanlarin agizlarindan 6greniriz.

Hicbir hakiki bilgi kirintisina sahip olmaksizin, sirf her sey hakkinda cene calip gevezelik
yapabilmek icin, edebiyat tarihlerini okuma ydnindeki ginimuzin yaygin saplantisina
karsi bir panzehir olarak, izin verin size Lichtenberg'den —gergekten okunmaya degerdir—
bir pasaj zikredeyim: "Dilinyada kitaplardan daha tuhaf satis metalarina rastlamak galiba
imkansizdir: Anlamayan kimseler tarafindan basilir, anlamayan kimseler tarafindan satilir,
anlamayan kimseler tarafindan okunulur, hatta tetkik ve tenkit edilir; ve simdilerde artik
onlari anlamayan kimseler tarafindan kaleme alinmaktadir." .

GUnldmuzin bu denli yaygin bir 6zelligi olan bilim
2C. U eski baski, sh. 302



ve 6grenim tarihine ylizeysel bir asinaligin, dényargilarin dogumuna sebebiyet verdiginden
6tlrd, bizatihi bilginin ilerlemesi icin zararli olduguna inaniyorum. Bu tarihi takip etmek
zevklidir; fakat dogrusunu séylemek gerekirse, zihni sadece bos birakmakla kalmaz, ama
ayni zamanda onu, bdylesine llizumsuzca doldurarak kendine ait glcleri gelistirmekten de
mahrum birakin Her kim kafasini bdyle lizumsuzca doldurmayl degil, ama onu
giclendirmeyi, melekelerini ve vyatkinliklarini gelistirmeyi, genel olarak ifade etmek
gerekirse, kabiliyetlerini inkisaf ettirmeyi arzu ederse, lizerinde hi¢ diisinmedigi bir bilgi
konusunda, onun tarihine ve edebiyatina ait binlerce bilgi kirintisina sahip olsa da, bu
s6zum ona edebiyatla tanismanin baska hicbir seyle kiyaslanamayacak kadar zayiflatici
bir etkisinin oldugunu gorecektir. Bu tipki acken bir yemek kitabini okumaya benzer.

Bu s6ziim ona edebiyat tarihlerinin, kendi kiymetlerinin ve gercek bilgilerinin degerinin
farkinda olan distinen insanlar arasinda hicbir zaman revag bulmayacagina inaniyorum.
Bu insanlar kendilerini baskalarinin akillarini nasil kullandiklarini anlayip égrenmekle
bunaltacaklarina, zamanlanni kendi akillarini kullanmaya ayirmayi tercih ederler. En
kotlisi de, bileceginiz izere, edebiyat arastirmasi istikametinde ne kadar bilgi sahibi
olunursa, bilgiyi ilerletme glici de o kadar azalir; artan tek sey vardir; boyle bir bilgiye
sahip olmaktan dogan gurur... Bu tiir kimseler ona gercekten sahip olanlardan daha fazla
bilgi sahibi olduklarina inanirlar. Bilginin sahibini higbir zaman Kkibirlendirmeyecegi
siiphesiz temeli saglam bir disincedir. Kendi kisiliklerine dair bilgilerini genisletme
kudretinden yoksun olup bilginin tarihindeki karanhk noktalan vuzuha kavusturmakla
ugrasanlar ya da baskalarinin yapmis olduklarini anlatma becerisine sahip olanlar; sadece
bunlar



kendilerini bilginin gururuna kaptinirlar. Bunlar gururludurlar, ¢linki tamamen mekanik bir
mahiyete sahip olan bu ugrasi, bilgi ile hemhal olmak zannederler. Demek istedigimi
drneklerle izah edebilirdim, fakat bu yorucu ve mesakkatli bir is olurdu.

Fakat birisinin, muhtelif milletlerin meydana getirdikleri ve sahip olmaktan dolayi
ziyadesiyle gurur duyduklari en bliydk yazarlarin ve sanatcilarin, hayatlar boyunca nasil
bir muameleye tabi tutulduklarini gdsteren trajik bir edebiyat tarihine girismesini arzu
ederim. BoOyle bir tarih bitiin zamanlarnn ve Ulkelerin en glizel ve en hakiki eserlerinin
sefil ve pespaye olanlara kars! yuritmek zorunda kaldiklari bitmek tiikenmek bilmeyen bir
savasl gozler oniine sererdi. Insanligi hakikaten aydinlatmis olanlarin neredeyse
tamaminin, her tlrden sanat eserinin blyUk ustalarinin neredeyse timinin sehit
distigini anlatirdi; birkag istisna disinda taninmamakla, gérmezden gelinmekle,
sessizlige bogulmakla, kederlerini ve istiraplanini paylasacak kimse bulamamakla
kendilerine nasil eziyet edildigini, nasil iskence ile mahkum edildiklerini; nasil yoksulluk ve
sefalet igerisinde yasadiklarini, sbhretin, itibarin ve servetin nasil dedersizlerin payina
distligini gosterirdi; baslarina gelenin, babasi icin geyik avlarken kardesinin elbiselerini
Uzerine gecirmis Yakup Peygamber tarafindan soyulmus olan Edom'un basina gelenle ayni
oldugunu; insanhgin 6gretmeninin zahmetli savasi sonunda bitinceye, 6limsiiz defne tac
kendisine sunuluncaya kadar insanlarin sevgisiyle hep el Ustiinde tutulduklarni gozler
online sererdi, ama onun hakkinda;

3 "Kalin ve agir zirh kanatl elbiselere doniistii Istirap gecici, mutluluk ebedi oldu.”



'Der schwere Panzer wird zum Fllgelkleide Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude
"ok

denilebildiginde, iste o zaman onlar igin vakit artik tamamdir, 6lim canlan calmaya
baslamistir.
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YAZARLIK VE USLUP UZERINE

Her seyden evvel iki tiir yazar vardir: Sirf ele aldigi konu icin yazanlar ve sadece yazmak
icin yazanlar. Birinci tlr, kendisine insanlarla paylasilmaya deder goriinen disiincelere
yahut tecriibelere sahiptir, ikinci tirdekiler ise paraya ihtiyac duyar ve dolayisiyla esasen
para icin yazarlar. Onlar yazmak icin disinurler ve dislincelerini egip bikerek uzattikca
uzatmalariyla kendilerini ele verirler; keza yarn dogru yan yanlis, ters, sahte, zorlama ve
kararsiz olan disuncelerini isleme tarzlariyla ve bir de kaypaklik sevgileriyle ki boylelikle
olmadiklan gibi goérinebilirler. Onlann yazilarindaki aciklik ve sarihlik eksikliginin nedeni
budur.

Dolayisiyla sirf sayfayr doldurmak icin yazdiklar cok cabuk fark edilir, kimi zaman en iyi
yazarlarin bile durumu bdyledir; sdzgelimi Lessing"in Dramaturgie*sinin kimi bolimleri,
hatta Jean Paul'in romanlarinin ¢ogu. Bu anlasilir anlasilmaz kitap derhal firlatilip
atilmalidir, ¢linkii zaman ¢ok dederlidir. Dogrusunu séylemek gerekirse, yazar sayfayi
doldurmak icin yazmaya tevessll eder etmez okuru aldatmaya baslamis demektir; cinki
onun yazma bahanesi soyleyecek bir seylerinin oldugudur. Para icin yazmak ve telif
hakkinin korunmasi aslinda edebiyatin yi



kimidir. Okunmaya deger herhangi bir sey yazacak olan ancak mutlak anlamda ele aldigi
konunun hatir icin yazan insandir. (Sirf ele aldigi konunun hatir icin yazmadikca kimse
okunmaya deger herhangi bir sey yazamaz.) Edebiyatin her dalinda eder sadece birkag
kusursuz kitap olmus olsaydi, kim bilir bunun ne bliyldk bir faydasi olurdu! Bunu tasavvur
etmek glc. Yazarak para kazanmak mimkin oldukca bdyle bir sey asla s6z konusu
olamaz. Sanki para lanetlenmis gibi gérinmektedir, ¢clinkii Oyle veya bdyle para icin
yazmaya baslar baslamaz her yazar derhal soysuzlasmaktadir. En blyik adamlarin en iyi
eserleri ya hicbir karsilik beklemeksizin ya da karsiliginda cok az bir sey elde ederek
yazmak zorunda kaldi§i dénemden kalmadir. Bu su Ispanyol ataséziyle de teyit
edilmektedir: Honorayprovecho no caben en un saco. (Onur ve para ayni keseden
bulunmaz). Gerek Almanya'da gerekse baska Ulkelerde, giinimiiz edebiyatinin icler acisi
durumunun bas miusebbibi kitaplarin para kazanmak icin yaziliyor olmasidir. Para ihtiyaci
icerisinde olan herkes oturup bir kitap yaziyor; halk da onu para verip satin alacak kadar
budaladir. Bunun ikinci sonucu dilin yikimidir,

Bir sirli kotl yazar yeni basilmis olan kitaplardan —demek istedigim bu gazeteci
taifesinin yazdiklarindan— baska bir sey okumayan bu okur kitlesinin ahmakligi sayesinde
hayatini strdirmektedir. Gazeteci taifesi bunlar icin en uygun isimdir. Daha acik bir dille
sdylemek gerekirse bunlar "ginlik is cileredir (s6zcligiin Fransizca kdkeni telmih).

Keza bir baska acidan, (g tir yazardan bahsedilebilir. Birinci tire distinmeksizin yazanlar
dahil edilebilir.



Bunlar hafizalarindakini veya hatirlayabildiklerini, hatta dogrudan baska insanlarin
kitaplarindakini yazarlar. Sayica en kalabalik olan bu ziimredir. Ikinci kiimede yer alanlar
yazarken dislnenlerdir. Bunlar yazmak icin dasdndrler; bunlar da oldukca kalabaliktir.
Uciincii kimede ise yazmaya baslamazdan dnce diisiinmiis olanlar vardir. Bunlar sadece
disundukleri icin yazarlar; ve nadirattandirlar.

Yazmaya baslayincaya kadar dlslinmeyi geciktirmis olan ikinci sinif yazarlar, rasgele ava
cikan ve bu yuzden evlerine ¢ok fazla bir sey getirmeleri beklenmeyen (yahut getirip
getirmemeleri tamamen talihe badli olan) ayclara benzer Ote yandan Uglnci
kiimedekiler yahut ender rastlanan yazarlar bir battue ye (sikarini kacirmayan avciya)
benzerler. Burada av daha dnceden yakalanmis ve bir zaman sonra saliverilecegi kapali
bir alana konulmustur; aradan uzunca bir zaman gectikten sonra buradan alinip bir daha
kacmasi mimkin olmayacak bir baska kapali yere konulacaktir. Artik avcinin yapacagi tek
sey nisan alip okunu firlatmaktan —bir baska sdyleyisle diistincelerini kagida dokmekten—
ibarettir. Bu, avcinin sergileye pek bir seyler ele gegirdigi bir avdir.

Fakat yazmazdan evvel gergekten ve ciddi bicimde distnen yazarlarin sayisi her ne kadar
ziyadesiyle az ise de, bunlardan konunun 6zl Gzerine disinenlerin sayisi cok daha azdir;
bu s6zinu ettiklerimden geri kalanlar sadece bu konu Uzerine yazilmis kitaplar ve bu konu
Uzerine baskalarinin sdylemis olduklarn Ulzerine duslnirler. Dlslnebilmek icin onlarn
baska insanlarin distncelerinin daha dogrudan ve daha gicli uyaric dirtiisiine sahip
olmalari gerekir. Bunlar onlarin en yakin temalarnidir ve bu yiizden her zaman onlarin tesiri
altinda kalirlar ve dogrusunu sdylemek gerekirse yazdiklarinda 6zgiin bir seye rastlamak
imkansizdir. Buna mukabil dncekileri disiinmeye sevk eden bizatihi konunun kendisidir,
bu ylzden onla



rin diistinmesi dogrudan bu konuya yonelir. Isimleri 6liimsiizlesecek yazarlar ancak bunlar
arasinda buluruz. Anlasilsin ki burada s6zinu ettiklerim edebiyatin daha ylksek dallarinda
eser veren yazarlardir, yoksa bir kitabin onemli kisimlarini secip ¢ikarma sanatiyla Un
salan yazarlar dedgil.

Bir yazar malzemesini dogrudan kendi kafasindan, bir baska ifadeyle kendi
musahedelerinden cikarmadikca okunmaya deger degildir. Kitap imalatcilan, derlemeciler,
suret cikaricllar, siradan tarih yazarlani ve bunlara benzer digerleri malzemelerini
dogrudan baska kitaplardan alirlar; ve gelistirip genisletme yahut degistirme sdyle dursun
malzeme baska hicbir yere ugramadan, veya herhangi bir tetkikten gegmeden dogrudan
parmaklarina aktarilir. (Eger kitaplarindaki her seyi bilmis olsaydilar, bir strl okur yazar
insan nice olurdu bir disinin!) Bu ylizden ¢ogu zaman onlarin konusmalar 6ylesine
miphem ve muglak bir mahiyete sahiptir ki, insanlar gercekte onlarin ne distindiklerini
anlamak icin beyhude yere kafa yorarlar. Isin dogrusu onlar hicbir sey hakkinda
disinmezler. Onlarin iktibasta bulunduklar kitaplar da kimi zaman tamamen ayni sekilde
tertip edilmistir: Oyle ki bu tiir yazim tarzi bir kalibin kalibindan ilham cikariimis alci kaliba
benzetilebilir; sonunda Antinous'un ylz hatlarindan geriye taninabilir cok az bir sey kalir.
Dolayisiyla derlemeler mimkin oldugunca ¢ok az okunmalidir. Bunlardan tamamen uzak
durmak da gugtdr, ¢linkli derlemeler birkag yiz yil icerisinde birikmis bilgiyi kiglk bir
hacim icerisinde toplayan 6zet-kitapciklar da ihtiva ederler.

En son yazilmis olanin her zaman en dogrusu; daha sonra yazilmis olanin daha 6nce
yazilmis olana gore her bakimdan bir terakki oldugunu; ve her degisimin daima bir
ilerleme ve gelisme anlamina geldigini disinmekten daha blyilk bir yanhslk tasavvur
edilemez. Distinen ve dogru yargiya sahip olan insanlar, blylk bir



gayret ve sebatla konularinin pesine disenler; bunlar sadece istisnadir. Hasereler —
diinyanin her yerinde kuraldir— her zaman hazir pusuda beklerler ve dislinUrlerin olgun
goruglerini kendilerine mal ederek yorulmak bilmez bir sekilde kendilerince gelistirmeye
calismakla mesgulddrler.

Dolayisiyla eger bir insan kendisini herhangi bir konuda gelistirmek [bir konu hakkinda
okuyarak bilgi sahibi olmak] istiyorsa derhal kendisini, bilim slrekli ilerlemektedir ve
yenileri hazirlanirken eski kitaplardan yararlaniimistir zanniyla o konu hakkinda yazilmis
en yeni kitaplara sarilmaktan, dikkatini minhasiran onlarla sinirlamaktan uzaklastirmasi
gerekir. Dogru yararlanmis lard i, ama nasil yararlanmislardir? Yeni yazarlar cogu kez
eski kitaplar tam olarak anlamaz; ayni zamanda onlarin kullandiklan sdzcik ve ifadeleri
ayniyla kullanmaya da gonulslizdirler, dolayisiyla sonucta eski yazarlarin cok daha iyi ve
cok daha acik bir sekilde sdyledigi seyi keyiflerince egip blikiip berbat ederler; ¢linki eski
yazarlarin yazdiklari, konu hakkindaki kendi canli bilgilerine dayanir. Halbuki yeniler cogu
kez onlarin yazmis olduklarn en iyi seyleri, en garpici agiklamalarn ve en isabetli yorumlari
Iskalarlar, ¢linkii yeniler bunlarin degerlerini takdir edemez veya ne denli anlamla yukli
olduklarini hissedemezler. Onlari cezbeden tek sey sathi ve yavan olandir.

Eski ve kusursuz bir kitap ¢ok kere yeni ve kétllerinin hatirina rafa kaldinlir; oysa bunlar
sirf para icin yazildiklarindan tafral, tantanal bir hava ile ortaya cikarlar ve yazarlarinin
dostlar tarafindan goklere cikarilirlar. Bilim alaninda kendisinden s6z ettirmek isteyen bir
kimse pazara yeni bir sey siirer; bu cok kere daha 6nce dogru olarak kabul edilmis bir
ilkenin elestiriimesine dayanir, dyle ki o bu yolla kendine ait yanlis bir ilkeyi dogru olarak
kabul ettirebilir. Ve zaman zaman onun bu ¢abasi kisa bir miiddet ba



sanli olabilir, ama nihayetinde eski ve dogru olan 6gretiye geri dondildr.

Bu yenilikciler diinyada kendi degersiz kisiliklerinin disinda higbir seyin ciddiye alinmaya
deger olmadigim distnirler, goz 6nline ¢ikarmak istedikleri, teshir etmek icin can attiklar
budur. Onlar bunu gerceklestirmenin en kestirme yolunun bir paradoksla baslamak
oldugunu dusindrler; kafalarinin kisirhidi onlara bu ugurda tutulacak yolun gérmezden
gelme yahut inkar oldugunu telkin eder; ve uzun zamandir kabul gérmis olan dogrular
inkar edilmeye baslanir; sdzgelimi yasamsal gig, sempatik sinir sistemi, generatio
equivoca, Bichat'in heyecanlarin isleyisi ile zihnin calismasi arasinda yaptigi ayrim ya da
olmadi kaba atomculuga geri donerler vs. vs. Dolayisiyla bilimin yolu cogunlukla
gerileyici-yozlastinadir.

Takip ettikleri yazarlar terciime etmenin yani sira ayni zamanda onlar diizeltip degistiren
mitercimler de bu yazarlar ziimresine dahildir, ki bu bana her zaman klistahca goériinmus
bir seydir. Bu tlr yazarlara derim ki: Bagka insanlarin kitaplarini rahat birakin, cevrilmeye
deder kitaplan kolaysa kendiniz yazin.

Okur eder mimkiin ise gercek yazarlarn, 6gretilerin kurucularini ve kasiflerini ya da her
hallikarda herhangi bir bilgi dalinda blyuk Ustatlar olarak taninmis olanlar okumali ve
onlarin muhtevalarini yenilerinden okumak yerine ikinci-el kitaplarn satin almali.

Hic kuskusuz inventis aliquid adder e facile est (herhangi yeni bir kesfe ilavede bulunmak
kolaydir), dolayisiyla bir insan konusunun ilkelerini inceledikten sonra konu Uzerine
yazilmis daha yeni bilgilerle, yeni ilavelerle tanis - maldi. Umumiyetle asagidaki kural
her yerde oldugu gibi surada da gegerlidir, yani: Yeni olan nadiren iyidir, ¢linki iyi bir sey
ancak kisa bir zaman icin yenidir.



Adres bir mektup icin ne ise baslik da bir kitap icin o olmaldir; bir bagka sdyleyis, onun
temel amaci kitabi kamuoyunda onun igindekilere ilgi duyacak olanlara ulastirmak-takdim
etmek olmalidir. Dolayisiyla bashgin etkileyici olmasi gerekir; esas itibariyle kisa
oldugundan, veciz, kisa ve gizli anlamlara gebe olmalidir ve eger mimkiinse muhtevayi
tek bir sOzcikle anlatmalidir. Bu sebepten 6tirli uzun olan yahut hicbir anlam ifade
etmeyen ya da dolayll veya muglak olan bir bashk koétidir; yanhs ve yaniltici olan da
boyledir: Adresi yanlis yaziimis olan bir mektup nasil sahibine ulasmaz ve unutulmus bir
kdsede beklerse bu sonuncusu da kitabin basina ayni akibeti getirir. En kotl bashklar
calinti olanlar, demek istedigim daha 6nce baska kitaplarin tasidigi basliklardir; ¢lnkii
bunlar her seyden o6nce bir fikir hirsizigidir, ikinci olarak mutlak bir 6zginlik
yoksunlugunun en ikna edici kanitidir Kitabina yeni bir baslik distinecek kadar bir
6zglinlige sahip olmayan bir insan ona yeni bir muhteva kazandirma kabiliyetinden haydi
haydi yoksundur. Taklit edilmis, bir baska deyisle yan calinti baslklar da bunlara
akrabadir; sdzgelimi ben "Tabiattaki Irade Uzerine"yi yazdiktan uzunca bir zaman sonra,
Oersted "Tabiattaki Akil Uzerine"yi yazmisti.

X %k Xk Xk

Bir kitap asla yazarinin dilsiincelerinin damgasindan daha fazla bir sey tasiyamaz. Bu
distincelerin dederi ya lizerine distindigi konu yahut malzemede ya da malzemesini, bir
baska soyleyisle lzerine distindligu seyi gelistirdigi bicimde saklidir.

Kitaplarin malzemesi cok cesitlidir, tipki kitaplara atfedilen meziyetlerin de gene onlarin
malzemesine yahut



muhtevasina gére degismesi gibi. Tecriibenin neticesi olan her tiirlii malzeme, bir baska
soyleyisle, ister tarihsel ister fiziksel olsun en genis anlamiyla ve kendi basina ele alinan
olgular lzerine dayall olan her sey bu tabire dahildir. Kitaba kendine 6zgli karakterini
kazandiran da bu temel fikir, Leitmotiv dir, dyle ki onu her kim kaleme almis olursa olsun
bir kitap bu ylizden énemli olabilir; buna mukabil bicim s6z konusu oldugunda bir kitabin
sozUnl ettigimiz bu kendine 06zgl karakteri onun yazarina baghdir. Ele alman konular
herkesin erisebilecedi ve herkesge bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat bunlarin ele
alinma yahut yorumlanma tarzi, bunlar tzerine disuniimis sey kitaba degerini kazandirir
ve bu yazara baglidir. Dolayisiyla eger bir kitap bu s6ziinl ettigimiz agidan kusursuz ve
rakipsiz ise, yazar da Oyledir. Bu demektir ki okunmaya deder bir yazarin Ustlinligd,
yazar malzemeye yahut muhtevaya ne kadar az bagimh veya ne kadar az sey borglu ise,
o denli buyuktir; ne kadar iyi biliniyor ve ne kadar ¢ok ele alinmis ise onun Ustinligu de
o kadar buylk olacaktir. S6zgelimi g buylk Grek tragedya yazarinin hepsi de ayni konuyu
ele almiglardir.

Dolayisiyla bir kitap meshur hale gelmis ise, okur onun muhtevasindan 6tlrd mu, yoksa
biciminden 6tiri mid meshur olduguna titiz bir sekilde dikkat etmeli ve ayrnim buna gére
yapiimalidir.

Muhtevasin dan 6tird cok buylk éneme sahip kitaplar, cok siradan ve derinlikten yoksun
adamlarin kaleminden cikabilir, ki bu muhteva sadece onlarin bilgisi dahilinde olmug
olabilir. S6zgelimi yabanci Ulkeler, ender rastlanir tabii hadiseler, bir konu {zerine
yapilmis tecribeler, taniklik ettikleri yahut bu konuda otorite olanlarin arastiriimasi ve
0zel bir sekilde tetkik edilmesi icin zaman ve ¢aba sarf etmis olduklar tarihsel hadiseler
hakkinda bilgiler sunan kitaplarin durumu bdyledir.



Ote yandan muhtevanin herkesin bilgisi dahilinde oldugu yahut ¢ok iyi bilindigi noktada
her sey bicime bagli olacaktir ve bu muhteva hakkinda distinilmis olan her ne ise, kitaba
sahip oldugu biitiin degeri kazandiracaktir; okunmaya deger herhangi bir sey yazabilecek
olan sadece yiksek seciyeye sahip seckin kimselerdir. Clinkl digerleri baska herkes icin
disunilmesi mimkin olan seyleri dlslndrler sadece. Bunlar kendi zihinlerinin damgasini
kazirlar; fakat bu zaten herkesin aslina sahip oldugu seyin damgasidir.

Bununla beraber halk bicimden ziyade muhteva ile ilgilenir ve sirf bu sebepten 6tiri bu
yuksek bir kudltir dizeyi bakimindan geri kalmiglik gostergesidir. Halk muhtevadan
hoslanma tarzini (muhtevaya verdigi bu 6nceligi) en giliing bicimde siir s6z konusu
oldugunda gosterir: Sairin hayatinin —eserlerinin ana motifinin anlasiimasina hizmet
edecek— gercek olaylarini ya da kisisel kosullarini blyuk bir titizlikle arastirir; hatta daha
da ileri gider ve sonunda bunlari sairin siirlerinden daha ilgi cekici bulur hale gelir; Goethe
hakkinda yazilmis olanlar Goethe'nin yazdiklarindan daha fazla okur, Faust efsanesini
Goethe'nin Faust®undan daha biylk bir gayretle ve tecessiisle tetkik eder. Biirger,
"Insanlar Leonora'nin gercekte kim oldugu sorusu iizerine bir siirii malumat ihtiva eden
hacimli nutuklar kaleme alacaklar" demisti, simdi bunun Goethe'nin durumunda harfi
harfine gerceklestigini goriiyoruz, clinkii simdi Faust ve Faust efsanesi lzerine bu nitelikte
bir sirii yorum ve aciklamaya sahibiz. Bunlar tamamen bu s6ziini ettigimiz karaktere
sahiptirler ve 6yle de kalacaklardir. Muhtevayi bicime bu tercih edis gizel bir Etrlisk
vazosunun bicim ve bezemesini bir tarafa birakip imal edildigi camur ve renkleri kimyasal
bir incelemeye tabi tutan bir adamin durumuyla aynidir.

Kullanilan malzeme araciligiyla etkileyici olma ve



boylelikle halkin bu ugursuz egilimine yaranma c¢abasi erdem yahut Ustinligin dogrudan
dogruya bicimde sakli oldugu yazi dallarinda mutlaka elestiriimeli ve kinanmahdir;
sozgelimi siir ve insa alaninda oldugu gibi. Bununla birlikte tiyatrolari ele aldiklar
malzeme sayesinde doldurmaya calisan ¢ok sayida kotli oyun yazari vardir. Mesela bunlar
sahneyi, hayatlar dramatik hadiselerden ne kadar yoksun olursa olsun her tirden sohretli
insanla doldururlar; hatta kimi zaman onunla sahneye cikacak kisilerin 6lmesini bile
beklemezler.

Burada s6ziini ettigim madde ve bicim arasindaki ayrim sohbet bakimindan da dogrudur.
Bir insanin sohbet edebilmesini saglayan temel nitelikler zeka, yargi glicl, niikte ve
neseliliktir; bunlar sohbete bicim kazandirirlar. Ne var ki sohbetin muhtevasi, bir bagka
sdyleyisle bir kimsenin bir baskasiyla lizerine konusabilecegi sey, yani onun bilgisi dyle
uzun boylu insanin dikkatinden kagmaz. Eger bu cok sinirli ise, ¢ok istisnai bir derecede
yukarida zikredilen bigimsel niteliklere sahip olmadikca sohbetin hicbir kiymeti
olmayacaktir; ¢linkli onun malzemesi herkesge bilinen insanlik ve tabiat ile ilgili siradan
seylerle sinirli olacaktir. Bununla beraber eger bir insan so6ziini ettigimiz bu nitelikler
bakimindan herhangi bir nakiseye, fakat didger taraftan sohbetini kiymetlendirecek bu
tirden bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktir; bu deger o zaman biitiiniiyle onun
sohbetinin muhtevasina bagli olacaktir, ciinkii bir Ispanyol ataséziine gére, "Mas sabe el
necio en su casa, que el sabio en la agena (Bir aptal kendi isini akilli bir adamin
baskalarini bildiginden daha fazla bilir)

Bir dislince ancak sozciiklerin sinir gizgisine ulastigi ana kadar gercekten yasar; ondan
sonra derhal donar ve



hayatiyetini kaybeder; hal bdyle iken yine de eski zamanlarin fosillesmis hayvanlari ve
bitkileri kadar uzun émdurlididr. Gercekte cok kisa olan émri derhal kristallesiveren bir
billur tane ile mukayese edilebilir.

Bir distince ifade edilir edilmez (ya da sozciklerini bulur bulmaz) icimizdeki varhgini yitirir
yahut en derin anlamiyla nesesini ve kivrakligini kaybeder. Baskalan icin var olmaya
baslarsa icimizde hayatiyetten kesilir; bir cocugun diinyaya gelmesiyle anasindan
uzaklasmasi gibi... Keza sair de sOylemistir:

"Thr miisst mich nicht durch Widerspruch veirvirren! Sobald
man spricht, beginnt man schon zu irren.!

Ylrdmek icin baston ne ise, disunce icin Kalem de odur, fakat nasil ki insan en kolay
bastonsuzken yiiriirse, en kusursuz bicimde de elinde kalem yokken diistiniir. Insan ancak
yaslanmaya basladiginda bir baston kullanmayi ister, [baston artik onun igin bir yiik degil,
bir yardimcidir] kalem de bdyledir.

Her nasilsa bir kere akilda yer etmis yahut onda vicut bulmus bir varsayim, bir fikir dig
dinyadan ancak kendisi icin yararli ve kendisiyle tlirdes [miutecanis] olan malzemeyi
aldigi kadariyla bir organizmaninkine benzer bir hayat siirer; 6te yandan kendisi igin
zararli ve kendisine yabanc olan malzeme ya bastan reddedilir ya da eger alinma si
gerekli ise, tekrar tamamen dis ar atilir.

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tipki cebirde oldugu gibi somut ve belirli
nicelikler yerine kulla
1 Metne bagh bir geviri pek bir anlam ifade etmeyeceginden belki yorum yoluyla soyle sdylemek maksadi

daha iyi ifade edebilir: "Ayak diremeniz benim hayrimadir, ne zaman ki dile gelirsiniz asil odur benim (ve
tabii serkeslik edenin de) felaketim." Tema zengin gesitlemeleriyle Thomas Mann'dan takip edilebilir.



nilmalidi. Ayrica canli bir insanin viicudunda kullanilan tesrih bicagi gibi sakinarak
kullanilmahdir. Hayatini kaybetme tehlikesi karsisinda glivenli olmayan bir tecriibedir bu.

Bir eserin 6limstlzlesmesi icin ziyadesiyle cok milkemmeliyete veya harikuladelige sahip
olmasi gerekir, dyle ki bunlarin hepsini birden anlayip dederlendirecek bir insan dyle kolay
kolay bulunamaz; dolayisiyla caglar boyunca bunlarin kah birini kah digerini anlayip takdir
edecek insanlar gikacaktir; bu eserin itibarini uzun ytzyillar boyunca ve her daim degisen
ilgilerle muhafaza etmesi anlamina gelir, cinkl 6nce bir anlamda, daha sonra bir baska
anlamda takdir edileceginden ilgi hicbir zaman tiikkenmeyecektir.

BOyle bir yazar veya bir baska soyleyisle nesiller boyunca yasama iddiasinda olan bir
yazar, bitin dinyada cagdaslan arasinda bos yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan
olabilir ancak, asikar farklihgi onu baska herkese karsi belirgin bir kontrast, carpici bir
tezat haline getirir. Hatta eger diyar diyar dolasan silirglin-gezgin Yahudi gibi nesiller
boyunca yasamis olsaydi bile kendi ¢aginda nasilsa gene Oyle olurdu; s6zin kisasi o
Ariosto'nun sdyledigi gibidir: "Lo fece natura] e poi ruppe lo stampo". Eger bu boyle
olmamis olsaydi, disincelerinin diger insanlarin distnceleri gibi neden kaybolup
gitmedigi anlasilamazdi.

Neredeyse her cagda, ister edebiyatta ister sanatta, eger bitlintyle yanhs bir fikir, bir
gorenek yahut bir tarz revacta ise onun hayranlik uyandirdigini goririz. Vasat akil
sahipleri bunlan nerede olursa olsun elde edip hayata gecirmek icin mantik sinirlarinin
Otesinde bir gayret ve gaba sarf ederler. Ama akilli adam bunlara kanmaz ve mete

2 Ortacagda yaygin olan bir efsanenin, hacini sirtinda tasiyan Mesih'in kapisinin oniinde soluklanmasina

izin vermedigi icin diinyanin sonuna kadar yeryiiziinde dolas maya mahkiim edildigi sdylenen merkezi
figurii.



lik vermez, dolayisiyla o0 moda olan seylere her zaman uzak ve mesafeli durur. Birkag yil
sonra halk da isin i¢ yUziind anlar ve hak ettigi ne ise ona o muameleyi gosterir; simdi o
artik herkesin glldigi bir sey olup cikmistir ve bitiin bu moda eserlerin herkesin
hayranligini celbeden renkleri ¢irkin bicimde insa edilmis duvardan diisen alcilar gibi birer
birer dokdllrler ve ayni sekilde harap viran durumda dirlar. Esash yanlishigini n uzunca bir
zamandir gizlice farkinda oldugumuz bir fikrin nihayetinde bir dayanak bulmasina ve hem
guriltiyle hem de alenen ilan edilmesine Uzil- memeli, bilakis sevinmeliyiz. Nasil olsa
onun yanlishigi kisa bir zaman sonra hissedilecek ve nihayetinde ayni sekilde hem
glraltiyle hem de alenen ilan edilecektir. Deyis yerinde ise, sonunda patlayan bir ciban
gibi bitin clruf at ortaya sacilacaktir.

Kimligi mechul bir elestirmen tarafindan yazilmis bir makaleyi yayma hazirlayip nesreden
adam, sanki onu kendisi yazmis gibi bundan sorumlu tutulmaldir; nasil ki iscileri
tarafindan yapilmis kétl bir isten bir usta yahut idareci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o
adam hak ettigi ne ise o sekilde muamele gdrecektir; térensiz merasimsiz bir basina
kalacaktir.

Bir yazarin imzasini gizlemesi edebi bir sahtekarliktir, ki derhal "Be adam, madem baska
insanlara soyledigin seyi kabule yanasmiyorsun, ne diye tutmazsin o kara cahlc dilini!"
cighklan yikselir.

Imzasiz bir elestiri, ancak isimsiz bir mektup kadar miessirdir, ve bu ylizden ayni
ihtiyatkarlikla daha dogrusu glivensizlikle yaklasiimaylr hak eder. Yoksa gercekte bir
societe anonymei temsil eden bir adamin mistear ismini dostlarinin diristliginin
glvencesi olarak mi kabul etmek isteriz?



Yazarlar arasinda var olan dirUstlik kirintilan, baskalarinin yazilarindan yalan yanlis
yaptiklan diristlikten uzak iktibas tarzinda kolaylikla gérilebilin Benim eserlerimden
biitin pasaalarin yanlis iktibas edildigine sahit olurum, bunun tek istisnasi benim (Die
Welt als lVille und Vorstellung: vier Biicher; nebst einem Anhange, der die Kritik der
Kantischen Philosophie enthalt ["Irade ve Tasavvur Olarak Diinya: Kant Felsefesi Uzerine
Bir Elestiri Ihtiva Eden Bir Zeyille Birlikte, Dort Kitap"]) zeylimdedir ki, tamamen acik ve
berraktir. Yanhs iktibasin nedeni cogu kez dikkatsizliktir, bu tiir kimselerin kalemi
aliskanlik gicliyle yazili veren dnemsiz ve bayagi ifadeleri yazmak igin kullaniimistir. Kimi
zaman yanhs iktibas benim yazdiklanmi gelistirmek isteyen birinin kiistahligindan
kaynaklanir; fakat cogunlukla yanlis iktibas icin kotl niyet yeterlidir; o zaman igreng ve
asadilik bir hilekarliktan baska bir sey dedildir ve o sahtekarlik yapan bir insan gibi dir{ist
bir insan olma karakterini ebediyen kaybeder.
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Uslup zihnin fizyonomisidir ve miza¢ yahut Kisilik icin bedenin fizyonomisinden daha
glvenli bir ipucu sunar. Bir baska kimsenin Uslubunu taklit etmek bir maske takmaya
benzer. Maske ne kadar glizel olursa olsun cansiz oldugu icin cok gegmeden yavan ve
tahammdl edilmez bir sey haline gelir; dolayisiyla tasavvur edilebilecek en ¢irkin cehre
bile olsa degdil mi ki canhdir, daha iyidir. O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarlarin
Uslubunu taklit eden yazarlar esasen bir maskenin ardindan konusurlar; soyledikleri
muhakkak ki isitilir, fakat fizyonomilerini —demem o ki UGsluplarini— gérmek mumkiin
degildir. Ne var ki kendi kendilerine dislinebilen -taklide yeltenecek kadar alcalmayacak-
kimselerin, s6zgelimi Scotus Erigena, Pet



rarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve daha bircoklarinin Latince yazdiklarinda Uslubu
misahede etmek mimkudndur.

Uslupta yapmaciklik gereksiz yere yiiz eksitmek gibi bir seydir. Bir insanin yazdigi dil
ulusunun fizyonomisidir; bu Greklerin dilinden Karay ip Adalari'nin yerlilerinin diline kadar,
buyuk farklihklar gdsterir.

Bir bagka yazarin Uslubundaki kusurlari arastirmaktan geri durmamaliyiz, ta ki biz de ayni
hatalan kendi Uslubumuzda islemekten sakinabilelim.

Bir yazarin Urettigi seylerin degerine dair gecici bir degerlendirmede bulunmak igin
lUzerine disindigli mesele hakkinda bilgi sahibi olmak ya da onun hakkinda ne
distindigind bilmek gerekli degildir, bdyle bir sey insani onun eserlerinin tamamini
okumaya zorlardi, fakat nasil disiindiigini bilmek yeterli olacaktir. Onun Uslubu onun
nasil distinddgindn, onun disincelerinin temel durumunun ve genel niteliginin tam bir
disavurumudur. Uslup bir insanin, Uzerine disiindigi konu yahut o konu hakkinda
soyledikleri her ne olursa olsun, bitin dustncelerinin sekli tabiatint —her zaman ayni
kalmasi gerekir— ele verir. Uslup bir kimsenin biitiin fikirlerinin, ne kadar cesitli olursa
olsun yogrulup sekillendigi hamurdur. Eulenspiegel'e en yakin kdye ylriimesinin ne kadar
zaman alacagl sorulup da goriiniste anlamsiz gibi gorinen "Yird bakalim" cevabini
verdiginde maksadi bir insanin yirlylstnden belirli bir zamanda ne kadar yol alacagini
gormekti. Ve tipki bunun gibi bir yazarin birkag sayfasini okudugumda onun bana ne kadar
yardim edebilecegini (beni nereye goétirebilecegini) anlarim.

Her vasat yazar kendi tabii tGslubunu maskelemeye calisir, ¢linkli kalbinin derinliklerinde
benim sodyledigim seyin dogrulugunu bilir. Bu onu her tirli diristlik yahut naiflik
fikrinden vazgegcmeye zorlar ki, kendi Gsttnlikleri



nin farkinda olan ve dolayisiyla kendilerine glivende herhangi bir noksanliklar olmayan
Ustlin kafalara mahsus bir ayricaliktir séziini ettigim nitelikler. Sézgelimi siradan akla
sahip insanlar icin disiundikleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle mimkin degildir;
cunkli onlar bdyle yapacak olsalar, eserlerinin muhtemelen cok basit ve cocukca
goriinebilecedi gibi bir distince icerisindedirler ve bdyle bir distince onlara zor gelir.
Bununla beraber biisbiitiin dedersiz oldugu sdylenemez. Eger diiristce calis maya koyul-
salar ve gayet basit bir sekilde gercekten dustndikleri siradan fikirleri ifade etmeye
calissalar, okunabilirler ve hatta kendi alanlarinda 6gretici bile olabilirler. Fakat onlar
bunun yerine gercekte goriindiiklerinden gok daha derin bir sekilde distndkleri intibaini
uyandirma, okuru buna inandirma gayreti icerisindedirler.

Neticede sbdylemeleri gereken seyleri zorlama ve cetrefil bir dille sdyler, yeni sdzclikler
uydururlar ve disiincenin etrafinda dolanan ve onun Uzerini 6rten uzayip giden ciimleler
kaleme alirlar. Sdylemek istedikleri seyi aktarici ve onun Uzerini drtict iki ayr cabanin
arasinda bocalayip dururlar. Derin ve allame goériinmek icin onu muhtesem gostermeye
calisirlar ve bdylelikle insanlarda elan algiladiklarindan cok daha fazla sey oldugu fikrini
uyandirirlar. Dolayisiyla kimi zaman dlslincelerini parca parca yazarlar, sozin kisasi
soylediklerinden cok daha fazlasini kasteder gibi goriinen miphem, muglak, paradoksal
cimleler (bu yazim tlriinin en harikulade 6rnegi Schelling'in Doga Felsefesi Uzerine
incelemesinde bulunur) karalayiverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin anlamini
anlasilabilir hale getirmek icin sanki bir telas ve heyecan havasi olusturmak lizumlu imis
gibi dlstincelerini bir laf kalabaligiyla ve en tahammiil edilmez tafsilatlarla ifade ederler;
halbuki cok 6nemsiz olmasa da gayet basit bir dislncedir s6z konusu olan (Bunun
sayllamayacak kadar ¢ok 6rnegi, Fichte'nin



halka mal olmus eserlerinde ve isimleri zikre degmez baska ylzlerce zavalli mankafanin
felsefi risalelerinde mevcuttur) ya da yazarken benzemeye calismaktan bulyilk zevk
duyduklari belli bir UGslup —sdzgelimi Kate 'xochae 'u— derin ve bilimsel bir Uslup
tutturmaya calisirlar, dyle ki Oblr tarafta okuyucu ici bos, dislinceden yoksun uzun
dolambacli cimlelerin uyusturucu etkisiyle azap ve iskenceler igerisinde kivranir durur
(Bunun 6rnekleri dzellikle biitin Olimlilerin en kistahlarinin, Hegelcilerin genellikle
Jahrbiicher der wissenschaftlichen Literatur adiyla bilinen Hegel gazetelerinde bol
miktarda bulunur) ya da entelektiel bir Gslup hedeflerler, ki sanki bununla hedefleri
insanlan gildirtmaktir, vs.

Sayesinde nascetur ridiculus musn geciktirmeye — bdylesi siddetli sancilardan sonra
dogan bu kiclik giliing yaratigi gozlerden saklamaya—- calistiklar bitiin bu cabalar cogu
kez gercekte kastettikleri seyin anlasilmasini glglestirir. Ayrica kendi baslarina hicbir
anlam ifade etmeyen, ne var ki belki bunlardan bir sey anlayacak birisi ¢cikar umuduyla
kimsenin bir sey diyemedigi climleler, hatta uzun ve tekelllifii ciimleler yazarlar. Bu tir
cabalarin tentelinde disiincelerin yerine sodzcikleri satmak icin her zaman yeni yollar
bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir anlamda kullanilan eski ifadelerle, her tlirden
deyim ve terkipleri egip bilikmelerle iste bu denli aci verici bicimde hissettikleri seyin
eksikligini telafi etmek icin daha akilli gériinmekten baska bir derdi olmayan bikip
usanmaz bir cabadan bagska hicbir sey yoktur. Bu amaci géz 6niinde tutan yazarlarin 6énce
bir baska Uslubu ardindan bir baskasini denemelerini géormek eglendiricidir; bdylelikle
onlar akh maskelemeye calisirlar. Bu maske tecribesiz olanlari belki bir muiddet
aldatabilir, fakat neticede bunun 6li bir maskeden baska bir sey olmadigi anlasilir, o
zaman bu bir eglence konusu olur ve bir baskasiyla degistirilir.



Bu tlr bir yazarin kimi zaman sanki [siddetli veya vahsi duygularla] sarhosmuscasina
dithyrambos tarzinda yazdigini goririiz; kimi zaman, hatta bir sonraki sayfada, tipki
cagdas kiyafetlere birinmis miteveffa Christian Wolf gibi, mutantan, tumturakl,
allamece bir eda ile, biktiric bir tafsilatcilikla, kili kirk yaran bir tahlil merakiyla yazar.
Anlasiilmazlik maskesi en uzun 6mdurli olanidir; buna her zaman en mutlu sonuclariyla, ilk
kez Fichte tarafindan gelistirilip, Schelling'in kusursuz hale getirdigi, sonunda en yiiksek
zirvesine Hegel'de ulastigi Almanya'da rastlanir sadece. Ne var ki yazmanin en kolayi
kimsenin anlayamayacagi sekilde yazmaktir; 6te yandan derin meseleleri herkesin
anlayacagi bicimde yazmaktan daha zor bir sey yoktur. Eger yazar gercekten akilli ise
yukarida zikrettigim bitin sanatlar lGzumsuzdur, clinkii o bir insanin oldugu gibi
goriinmesine izin verir ve Horatius'un sodyledigi seyi bitiin zamanlar icin dogrular:
Scribendi recte sapere est etprincipium et fons3.

Fakat bu yazarlar zlimresi yerine bir baskasi ikame edilemeyecek tek maden olan altinin
yerini tutmak icin yuzlerce farkli terkip deneyen maden iscilerine benzerler. Tersine bir
yazar kendisini gercekte sahip oldugundan daha fazla akil ve anlayisa sahipmis gibi
gostermeye kalkisma cabasindan korumalidir, onun kendisini en basta korumasi gereken
sey budur; clnki bu okurda tam tersi ydnde bir kusku uyandirir, zira bir insan mahiyeti
her ne olursa olsun her zaman gergekten sahip olmadigi seyi taslar. Ve iste bu sebepten
otdradir ki, bir yazarn naif diye nitelendirmek onun icin bir dvgu ifadesidir, ctinkli bu onun
kendisini oldugu gibi g0Osterebilecegine —yahut gostermekten cekinmesine gerek
olmadigina— delalet eder. Umumiyetle gay

3 "Sagduyu iyi iislubun kaynagi ve kokenidir



r tabii olan her sey, her yerde itici olurken; naiflik insani her zaman kendisine cezbeder.
Keza her gercek dislinir distncelerini mimkin oldugunca saf, acik, belirgin ve veciz bir
sekilde dile getirmeye calisir. Bu yizdendir ki basitlik her zaman sadece hakikatin degil,
fakat ayni zamanda dehanin isareti olarak da kabul edilmistir. Uslup, giizelligini dile
getirilmis olan disunceden alir, halbuki sadece dislnir gibi yapan —yani dasuntrlik
taslayan— vyazarlar icin distincelerin Usluptan dolayr giizel oldugu séylenir. Uslup
dislincenin silietinden baska bir sey degildir; miiphem yahut berbat bir Uslupla yazmak
bon veya insicamsiz bir kafa anlamina gelir.

Su halde birinci kural —hatta iyi bir Gslup icin neredeyse bu kendi basina yeterlidir—
yazarin soyleyecek bir seyinin olmasidir. Ah, ne azim meseledir bu! Bu kuralin ihmali
Almanya'daki, 6zellikle Fichte'nin doneminden bu yana filozof, genel olarak sdylemek
gerekirse, bitlin disindr yazarlarin en temel ayirt edici 6zelligidir. Bltlin bu yazarlarin
sdyleyecek hicbir seyleri olmadigi halde bir seylere sahipmis gibi gézilkkme arzusu hemen
ilk bakista kendisini ele verir. Bu Uslupculuk yahut yapmaciklik séziim ona Universite
filozoflan tarafindan icat edilmis bir seydir ve her yerde hatta cagin birinci sinif
yazarlarinda bile kendisini hemen hissettirir. Bu le stile empese denilen ve sdzu gereksiz
yere uzatan sikicl, hantal Uslubun oldugu kadar, sanki iki hatta bircok anlama sahipmis
gibi goriinen zorlama ve muglak Uslubun; ayni sekilde hicbir faydasi olmayan tumturakl
tslubun; son olarak degirmen tasi gibi boyuna doénlip duran ve tipki onun gibi sersemleten
karmakarisik laf kalabahiginin, bir tirlii sonu gelmeyen sagma sapan gevezeligin 6rtisu
altinda en korkung distince sefaletini gizleme tarzinin anasidir. Bu son olarak sdézinii
ettigimiz tirden yazilar saatlerce okunsa da icinden tek bir fikir, acik secik ifade edilmis
tek bir dislince yakalanmaz. Bu yazim



tarzini n en kusursuz érnekleri Halle'de yayimlanan Haileshen 'de, daha sonra Deutschen
Jahrblicher denilen dergide bol miktarda mevcuttur. Sirasi gelmisken gegmeyelim,
Almanlar aliskanligin zorlamasiyla bu her tirden laf kalabaligini yazarin gercekten ne
demek istedigine dair en kiglik bir fikir elde etmeksizin sayfa sayfa okurlar. Onu Uzerine
bos yere kafa patlatirlar ve onun bu zirvalan sirf yazmak icin yazdigini fark etmezler.

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen basindan okurun glivenini kazanir; okur
onun gercekten ve ictenlikle sdyleyecek bir seyleri olduguna inanir; ve bu akilli okuyucuya
yazari dikkatli bir sekilde takip etme sabr verir. Bu tlr bir yazar her zaman kendisini en
dogrudan ve en basit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni onun gercekten sdyleyecek
bir seyleri olmasidir; clinkii 0 okuyucuda baska bir sey degil, kendi kafasindaki diisiinceyi
uyandirmayi arzu eder. Dolayisiyla o, Boileau ile birlikte diyebilir:

"Mapense e au grand, jourpartout s' offre et s'expose, Et mon vers, bien ou mal, dit
toujours quelque chose;"

Buna mukabil daha Once s6ziu gecen yazarlar icin ayni sairin sozleriyle ".Et qui parlant
beaucoup ne disent jamais rien" (Cok sey konusur ama asla hicbir sey sdylemez)
denebilir. Keza kendilerini mimkiin oldugu kadar belirgin bir sekilde ifade etmekten uzak
durmak yine bu tir yazarlarin ayirt edici 6zelligidir, dyle ki —bu yolla— ihtiya¢ hasll
oldugunda bir gliclikten yakayr siyirmak —kacacak bir delik bulmak— her zaman
mumkindur, bu sebepten 6tirldir ki her zaman daha soyut ifadeleri secerler. Oy-

4 "Diisiinceleri her yerde giin 1s1gina acikti, ve siiri her zaman, ama iyi ama ko tij, bir seyler soyler."”



sa akill insanlar daha somut ifadeleri tercih ederler daima; clnkd bunlar s6z konusu
meseleyi daha yakin bir goris menziline (muhakeme alanina) tasirlar, ki bu her tarlG
ispatin temelidir.

Soyut ifadeleri tercih edis cok sayida misalle teyit edilebilir; asagidaki 6zellikle gliliing bir
drnektir: Son on yilin Alman edebiyatinda "neden olmak" (bewirken) yahut "meydana
getirmek" (verursachen) yerine neredeyse her yerde "kayitlamak" ya da "kosullandirmak™
(bedingen) fiillerinin kullanildigini  goriyoruz. Daha soyut ve daha belirsiz olmasi
nedeniyle [bdyle bir tercih] ima ettiginden daha azini sdyler ve dolayisiyla her zaman
geriye acik bir kapi birakilmis olur; kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine belirli
ifadelerin her tirllsiine karsi stirekli bir korku esinledigi icin bu arka kapi dogrusu onlarin
isine gelir. Oysa baska uluslar icin bu, edebiyatta ahmakca ve hayatta kotl olan her seyi
hi¢ vakit kaybetmeksizin taklit etmeye yonelik ulusal egilimin bir neticesidir sadece; her
iki durumda da bu onun yayllma hiziyla dogrulanir. Ingilizler gerek yazdiklarinda gerekse
yaptiklarinda kendi yargilarina baglidirlar; fakat bu baska hicbir ulus hakkinda Almanlar
icin oldugu kadar gecerli degildir. S6ziini ettigimiz bu durumun neticesinde "neden
olmak" ve "meydana getirmek" fiilleri son on yilin edebiyatinda neredeyse bltlnulyle
kalkmistir ve insanlar her yerde "kosullandirmaksan dem vurmaktadir Bu durum
karakteristik bicimde giiliing oldugu icin zikre degerdir.

Gundbirlik yazip cizenlerin kalem ellerindeyken, ancak yari yariya akillari basindadir ki bu
durum onlarnn akil eksikligini ve yazilarinin usandiricihgini izah eder; haddizatinda kendi
sozlerinin anlamini kendileri de anlamazlar.



cunkul ifadeleri kalip olarak alirlar ve onlarn bellemeye calisirlar. Bu sebepten 6tirtdur ki
yazarlarken bir araya getirdikleri sey sozciklerden ziyade ifadelerdir; phrases banales
(basmakalip ifadeler). Bu da onlarin en ziyade ayirt edici dzelliklerinin, acik secik ifade
edilmis disunce eksikliginin nedenini izah eder; esasen onlar diisiincelerine damgasini
vuracak —bdyle bir— kaliptan yoksundurlar, onlarin kendilerine ait acik disunceleri
yoktur; bunun yerine onlarda sozciklerin, yaygin ifadelerin, iyice asinmis konusma
tabirlerinin ve moda tabirlerin belirsiz, karanlik ic ice gecislerini buluruz. Neticede onlar in
bu sisli bugulu yazim tarzlar eski usulle yapiimis baskiya benzer.

Diger yandan akilli insanlar yazdiklarinda bizimle gercekten konusurlar ve bu sebepten
otlrd hem bizim ilgimizi cekmeye, hem de bizi eglendirmeye muvaffak olurlar. Sadece
akilli yazarlar kullanimlarina hakkiyla dikkat ederek sozclikleri bir araya getirir ve onlarn
titizlikle segerler. O nedenledir ki, onlarin Usluplar ile yukarida s6zi edilen yazarlarinki
arasinda, gercek bir ressam elinden cikmis bir resimle bir sablon marifetiyle yapilmis
basmakalip tablo arasindakine benzer bir iliski vardir. Birinde her bir sdzciik, tipki her bir
firca darbesi, gibi 6zel bir anlama sahiptir oysa digerinde her sey mekanik bicimde
yapilmistir. Ayni ayrim muzikte de goézlemlenebilir. Cinkl dehanin eserlerini her zaman ve
her yerde kendine mahsus bicimde mumtaz kilan, bir bakista ayirt etmemizi mimkin
kilan aklin her yerde mevcudiyetidir; Lichtenberg'in gdzlemi, yani Garrick'in® ruhunun
vicudunun bitiin kaslarinda mevcutlugu tespiti de buna benzer.

5 David Garric (1716-1779). Meslek hayatina sarap tiiccar1 olarak baslayip, III. Richard'daki roliiyle line
kavusmus Ingiliz aktor. Daha sonra Dr. Samuel Johnson'in gevresinde yer almis ve émriiniin son yillarinda

hatir1 sayilir bir servetle Hampton'a gekilip komediler ve Farslar yazmistir.



Yukarida sozi edilen yazilanin usandiniciligini gelince, bu konuda genel olarak iki tir
usandirildiktan — nesnel ve 06znel usandincihiktan— bahsetmek mimkindir. Nesnel
usandiricilik bicimi, konustugumuz seye dair eksiklikten, vuzuhsuzluktan —bir baska
sOyleyisle yazarin ifade edecek mikemmelen acik bir fikre yahut bilgiye sahip
olmamasindan— kaynaklanir. Clnkl eger bir yazar herhangi bir konuda acgik bir fikre
yahut bilgiye sahipse, onu ifade etmek, insanlarla paylasmak onun en basta gelen amaci
olacak ve bu amaci hep g6z 6éniinde bulundurarak calisacaktir; dolayisiyla ortaya attigi
fikirler her zaman her yerde acik secik ifade edilecektir, dyle ki ne lizumsuz tafsilatlara
bogulacak, ne anlamsizlikla ve vuzuhsuzlukla malul olacak ne de usandirici olacaktir.
Hatta en temel fikri yanhs olsa bile, bdyle bir durumda dahi o acik secik distnilmus ve
lzerine kafa yorulmus olacaktir; bir baska sdyleyisle en azindan seklen dogru olacak ve
ortaya konulan seyin her zaman bir degeri olacaktir. Buna mukabil ayni sebepten 6tiiri
nesnel olarak yorucu biktirici olan bir eserin higbir zaman bir kiymeti olmaz. Keza 6znel
usandiricilik sadece izafidir. Bunun nedeni, okurun eserin konusuna ilgi duymamasi ve ilgi
duydugu seylerin de cok sinirli bir mahiyete sahip olmasidir. Dolayisiyla en kusursuz eser
su veya bu kimse icin 6znel olarak usandirici gelebilir ve tam tersine, en berbat eser su
veya bu kimse icin 6znel olarak oyalayici yahut eglendirici olabilir: Cinki ya kitabin
konusu ya da yazar ilgisini cekiyordur.

Keske Alman yazarlar, bir insanin eger mimkiinse biyilk bir kafa gibi diisiinmesi buna
mukabil baska her insan ile ayni dili konusmasi gerektiginin farkina varmis olsaydilar! Kim
bilir ne bliylik bir faydasi olurdu bunun onlara... Insanlar olagantistii seyleri séylemek icin
herkesin



kullandigi dilli kullanmalilar, fakat tam tersini yapiyorlar. Hicbir kiymeti olmayan fikirleri
muhtesem, mutantan sozcliklere blrindirmeye calistiklarina ve c¢ok siradan
disincelerine en acayip, en isitilmedik, en yapmacikken nadir ifadeleri giydirdiklerine
tanik oluyoruz. Clmleleri slirekli olarak yerden bir metre yilksekte cambaz ayaklar
Uzerinde dolasir durur. Tumturakh ifadelerden hoglanmalarina ve genellikle mutantan,
mubalagali, kibirli-kurumlu, hakikatsiz ve cambazina Uslupla yazmalarina gelince, bu
konuda onlarin pirleri, dostu Falstaff tarafindan bir keresinde, dayanamayip “Ne
sdyleyeceksen (bu dlinyadan bir) adam gibi sdyle" diye kendisinden ricada bulunulan
Pistol'ddr.

Alman dilinde Fransizlarin stile empese tabirine tam olarak karsilik gelen herhangi bir
ifade yoktur; fakat sozi edilen seyin kendisi alabildigine yaygindir. Gayn tabilikle yahut
yapmaciklikla birlestiginde, toplum ici minasebetlerde suni aidiyet, debdebe ve
dogalliktan uzaklik ne ise, bu da edebiyatta odur ve ayni derecede tahammiil edilmezdir.
Akil yoksunlugu [zihin k{tlGigu] Uzerine bu elbiseyi gegirmeye tesnedir; nasil ki glinlik
hayatta karsilastigimiz budala kimseler yapma bir agir bashlida ve sekilperestlige
diskindurler.

Bu yapmacik, tumturakl Uslupla yazan bir yazar ayak takimi yerine konulmaktan veya
boyleleriyle kanstirimaktan korktugu icin kendisini cicili bicili elbiselerle sisleyip plsleyen
kimseye benzer: Bir tehlike ki en berbat giysileri icerisinde bile olsa bir soylu asla
korkmaz. Dolayisiyla nasil ki ayak takimindan birisi elbiselerindeki belli bir satafat,
gosteris ve tire a quatre epingles (iki dirhem bir cekirdek gdriinme arzusuyla) taninirsa,
siradan bir yazar da Uslubuyla kendisini ele verir.

Eger bir insanin sdyleyecek ve sdylenmeye deder bir seyi varsa, onu yapmacik deyimlerle
sarlp sarmalamaya, cetrefil ifadelere ve bilmecemsi kinayelere buriindiirmeye ihtiyag
duymaz; fakat o kendisini basit, acik ve naif bir Us



lupia ifade ederek dogru etkiyi uyandiracagi, boyle bir Uslubu tercih ettiginden o6tiri
amacina ulasmaktan geri durmayacagr konusunda emindir. Yukarida sozi edilen
suniliklere bagvuran bir yazar fikir, akil ve bilgi sefaletini ele vermis olur.

Bununla beraber bir insanin tam olarak konustugu gibi yazmaya kalkismasi da bir hatadir.
Her yazim tarzi haddizatinda her tirlG Gslubun atasi olan abidevi-gérkemli Gslup ile belli
bir akrabalik bagina sahip olmalidir; dolayisiyla bir kimsenin konustugu gibi yazmasi
neredeyse tersi kadar, yani yazdigi gibi konusmaya calismasi kadar kusurludur. Bu yazari
ukala yapar ve ayni zamanda anlasiimasini glglestirir.

Anlatim muglakligi ve vuzuhsuzluk her zaman ve her yerde cok koti bir isarettir. Bu
tirden ylz vakadan doksan dokuzu disince vuzuhsuzlugundan kaynaklanir; bu da
neredeyse her zaman duslincenin kendisinde esasli bicimde yanhs ve geliskili, uyusmaz bir
seyin varligina delalet eder. Zihinde dogru bir distince uyandiginda hemen (kendisi igin)
anlatim sarahati aramaya baslar ve cok gecmeden ona ulasir, cinkl acik dislince uygun
ifadesini cok kolay bulur.

Dlslinme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendisini acik, sarih, anlasilabilir ve
kapalliktan uzak sOzciklerle ifade edebilir. Gig, karanlk ve cetrefil ifadelere bagvuran
yazarlar kesinlikle sdylemek istedikleri seyin ne oldugunu tam olarak bilmiyorlardir. Onun
hakkinda belki sadece miiphem bir bilince sahiptirler ki hala kendisini disiinceye
yerlestirmeye (duslince olarak sekillendirmeye) cabalar; keza bunlar ayni zamanda
gercekte sdyleyecek hicbir seye sahip olmadiklarnni kendilerinden ve baska insanlardan
gizlemeyi arzu ederler. Tipki Fichte, Schelling ve Hegel gibi bunlar da bilmedikleri seyi
biliyormus, duastinmedikleri seyi disinmuis ve soOylemedikleri seyi sdylemis goziikmek
sevdasindadirlar.



O halde sdyleyecek, aktaracak gercek bir seye sahip olan bir insan onu acgik secik bir
tarzda, olabildigince kapalliktan uzak bir Gslupla ifade etmeye calismaz mi? Quintilianus
daha 6nce sdylemisti: "Plerumque accidii utfacili- ora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctis- simo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior, quo quisque
deterior" ©

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden [muammalarla bezeli bir Gsluptan] kacinmali, gercekten
soyleyecegi bir sey var mi, yok mu bunu tam olarak bilmelidir. Alman yazarlar bu kadar
kit ve bon yapan sey ifade belirsizligidir. Bunun tek istisnasi bir insanin ifade etmek
istedigi seyin su veya bu bakimdan uygun olmayan bir mahiyete sahip oldugu
durumlardir. Nasil ki abartil herhangi bir sey genellikle yazarin hedefledigi seyin tam
tersini meydana getirirse, sozclkler de dlslinceyi anlasilabilir hale getirmeye, ancak belli
bir dereceye kadar hizmet eder. Eger sozciiklere bundan daha fazla yiklenilirse (ya da
sozclkler bu sinirnn 6tesine tasacak sekilde Ust Uste yigilirsa) ifade edilecek, aktarilacak
disiinceyi daha da karanlk hale getirirler. Bu hedefi tam on ikiden vurmak bir Gslup
meselesi ve ayirt etme melekesinin isidir; c¢lnkd her lUzumsuz s6zcik amacinin
tahakkukuna mani olacaktir. Voltaire su cimleyle bunu séylemek istiyordu: L'adjectif est
I'ennemi du substantif. (Fakat dogrusunu sdylemek gerekirse, yazarlarin cogu llizumsuz
sdzcliklerle duglince sefaletlerini gizlemeye calisirlar.)

Dolayisiyla okunmaya deder olmayan her tirli tafsilatciliktan ve anlamsiz gozlemleri
birbiri ardina siralamaktan kacginmak gerekir. Bir yazar okurunun zamani, yogunlasma
glict ve sabri konusunda hasis davranmalidir [bu

6 "Yiiksek egitim gormiis bir insanin sdyledigi seyler genellikle anlasiimasi daha kolay ve daha acik

seylerdir... Bir insan ne kadar az egitim gormiis ise o kadar karanlik ve anlasiimaz yazacaktir.

7 "Sifat ismin diismanidir



konularda okuru gereksiz yere zorlamamalidir]; bu suretle o okuru éntindeki seyin titiz ve
dikkatli bir okumaya deger olduguna ikna eder ve onun icin harcadigi emek ve cabayi
kendisine fazlasiyla 0Odeyecegine inandinr. SOylemeye deder olmayan bir seyi
yazmaktansa iyi bir seyi sdylemeden gecmek her zaman daha akillicadir. Bunun tam
tatbiki Hesiodos'un su dusturudur: Pleon haemisu pantos . Esasen her sey sdylenmez. Le
secret pour itre ennuyeux, c est de tout dire. Dolay isi yla eger miimkiinse sadece 6z!
Sadece cevher! Sadece temel mesele! Asla okurun kendi kendine diisiinecegi hicbir seye
yer verme!

Klguk bir dislnceyi anlatmak icin cok sayida s6zclk kullanma her zaman, her yerde
vasatligin en sasmaz isaretidir; buna mukabil cok sayida dislinceyi birkac sdzclge
giydirmek seckin kafalarin higbir zaman aldatmayan belirtisidir.

Ciplak hakikat her zaman en giizelidir ve ifadesi ne kadar basit ise birakacagi izlenim de o
kadar derindir. Bunun nedeni kismen dinleyicinin zihnini, ikincil dislncelerle dikkati
dagilmis olmaksizin, dogrudan ele gecirmesidir ve kismen de retorik yahut belagat
sanatlanyla ifsat edilmedigini yahut aldatiimadigini, bilakis bitiin tesirin seyin
kendisinden geldigini hissetmesidir. S6zgelimi insan hayatinin boslugunu hangi haykiris
Eylp Peygamber'inkinden daha gizel ifade edebilir? Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, e gre ditur et conteritur, etfugit velut
umbra.’

Bu sebepten o6tlradir ki Goethe'nin naif siiri, Schilleren belagat sanatlarina dayall
siirinden kiyas kabul et

8 "Yarim biitiinden daha fazladir

9 Ya da soyle: Sozgelimi insan hayatinin boslugu iizerine hangi haykiris Eyyub Peygamberin su sézlerinden
daha dokunakli, daha etkileyici olabilir?

"Insan ki kadindan dogmustur, giinleri kisadir ve sefaletle doludur. Bir cicek gibi topraktan cikar, vurulur
gider. Bir golge gibi kacar ve asla durdugu yerde durmaz



mez derecede daha biyuktir. Yine bu sebepten 6tiiri bircok halk sarkisi tzerimizde bu
kadar biyuk bir tesir birakir. Bir yazar her turll lGzumsuz belagat sanatlarindan, her tirlt
mibalagadan kendisini korumaldir ve genel olarak, tipki mimaride oldugu gibi,
suslemede asinliktan, her tirli ifade fazlaligindan kacinmalidir; bir baska soyleyisle o
uslupta edebi-iffeti hedeflemelidir. Fazla ve lizumsuz olan her sey —kacinilabilecekken
kullanilan her s6zclik— zararli bir etki meydana getirir. Basitlik ve naiflik kanunu gulzel
sanatlarin timdu icin gegerlidir, clinkd en ylice olan seyle kabili teliftir (yani ayni zamanda
hem basit hem ylice olmak mimkandur).

Gercek ifade kisaliginin en basta gelen sarti sdylenmeye deger seyi ve sadece onu
sdyleyen, buna mukabil herkesin kendi kendine distinebilecegi seylere dair her tirli
tafsilath aciklamadan uzak duran, bunda titizlenen insandir; bir baska sekilde sdylemek
gerekirse bu, insanin lizumlu olan ile fuzuli olan arasinda dogru ayrim yapmasina dayanir.
Diger yandan bir kimse asla sarahat ve vuzuhu, dilbilgisi kurallan sdyle dursun, kisa ve 6z
olma ugruna kurban etmemelidir. Biraz daha az s6zciik kullanmak ugruna bir distincenin
ifadesini zayiflatmak (ifade bakimindan yoksullastirmak) yahut bir climlenin anlamini
karartmak veya bozmak hazin bir yargi yoksunlugunu gozler oniine serer. Fakat bu tam
da bugiinlerde bunca ragbet bulmus olan sahte vecizlik (yanhs disindlen kisalik ve 6zlik)
anlayisinin yapmaya calistigi seydir, clinkii yazarlar bu ugurda sadece amaca uygun
sozcikleri degil, en temel dilbilgisi ve mantik kurallarini bile ihmal edebilmektedirler...

Bu tir yazarlar sadece tek bir fiile yahut sifata farkli farkli gorevler yikleyerek bir s6zcliigi
hazfetmekle okuru deyis yerinde ise karanlikta el yordamiyla yolunu bulmaya
zorlamamakta, fakat ayni zamanda budalaca bir gayretkeslikle ifade kisaligi ve Uslup
vecizligi olarak kabul et



tikleri seyi meydana getirmek amaciyla bircok bakimdan hig yakisik almayan bir kelime
ekonomisi de uygulamaya kalkismaktadirlar. Batln bir cimleye 1sik tutabilecek bir seyi
atlayarak cimleyi okurun tekrar tekrar disiinerek ¢bézmeye calistigi bir bilmeceye, bir
muammaya dénusttirmektedirler.

Usluba kisalik ve 6zIigl veren, onu veciz ve bircok anlama gebe kilan sey distincenin
agirhgr ve kiymetidir. Eger bir yazarin fikirleri dnemli, aydinlaticc ve genel olarak
aktarilmaya deger ise, bunlar zorunlu olarak climleleri dolduracak kadar cevher ve
malzemeye sahip olacaklardir, ki cimlelere anlatim kazandiran, batin parcalarini hem
dilbilgisi kurallari hem de sifahi bakimdan eksiksiz kilan bunlardir; bu o kadar bdyledir ki
kimse artik bu ciimleleri asla sathi, bos ya da yavan bulmayacaktir. Dolayisiyla her zaman
sozciklerin ve deyimlerin seciminde titiz davraniimak, climlelerin kisa ve cok anlaml
olmalarina 06zen gosterilmeli, boylelikle dustincenin anlasilabilir ve kolay anlatim
bulmasina izin verilmelidir.

Bu yilizden bir yazar s6zciklerini ve s@yleyis bicimlerini daraltmak yerine dlslncelerini
genisletmeye calismalidir. Eger bir insan hastaliktan iyice zayiflamis ve artik eski elbiseleri
cok bliylk gelmeye baslamis ise, care onlarn kesip daraltmak degil, fakat sagligina
kavusarak eski beden yapisini tekrar bulmasidir, ki o vakit bunlar onun Uizerine tam olarak
oturacaktir.

X X% % X

Alman edebiyatinda bir Gslup hatasi olan 6znellik edebiyatin gittikce yozlasan durumu ve
eski dillerin ihmal edilmesiyle gitgide daha da yaygin bir hal almaktadir. Oznellikle demek
istedigim bir yazarin kastettigi ve sOylemek istedigi seyi bilmesinin kendince yeterli
oldugunu disiinmesi ve demek istedigi seyi okurun kesif gliciine birakma



sidir. Okuru duslinerek kendisini sikintiya sokmaksizin, sanki tek yanli bir konusmayi
surdidridyormus gibi yazar; halbuki bu bir cift tarafli konusma, dahasi okurun sorulari
isitilemeyecedi icin kendisini ¢cok daha acik bir sekilde ifade etmesi gereken bir diyalog
olmalidir. Iste bu yiizden Uslup dznel dedil nesnel olmalidir ve nesnel olmasi icin de
s6zciklerin dogrudan dogruya okuru yazarla tam olarak ayni sekilde disiinmeye
zorlayacak sekilde secilmesi gerekir. Bu ancak yazarin, ¢cekim kanununa tabi olduklar
6lciide distincelerin kafadan kagida, kagittan kafaya oldugundan daha kolay bir sekilde
gecmesi gerektigini aklinda tutmasi halinde miimkiin olabilir. Dolayisiyla kagittan kafaya
yolculuga yazar elinin altinda bulunan her tiirli aracla katkida bulunmalidir. Yazar bunu
yaptiginda sozciikleri, tipki tamamlanmis yagliboya bir resmin etkisi gibi, tamamen nesnel
bir etkiye sahip olacaktir; buna mukabil 6znel UGslup etkisi bakimindan ancak duvardaki
lekeler kadar acik ve belirgin olacaktir ancak hayal glci bunlarla tesadifen uyanmis
kimse bu figlrleri gorebilecektir; diger insanlar ise sadece lekeleri ayirt edebilecektir.
So6zU edilen bu ayrim genel olarak her yazim Uslubu icin gecerlidir ve ¢ogu kez belirli
durumlarda karsilasilir; s6zgelimi yeni yayinlanmis bir kitapta okudum: Mevcut kitaplarin
sayisini artirmak icin yazmadim. Bu yazarin goz 6niinde bulundurdugu seyin tam tersi
anlamina gelir ve o 6lglide de sagmadir.

Dikkatsiz 6zensiz yazan bir yazar daha basindan kendi diisiincelerine kendisinin cok deger
vermedigini is! pat etmis olur. Onlara uygun gelecek en acik, en giizel ve en glicli ifadeyi
araylp bulmak icin gerekli olan tlkenmez sabrin icimizde uyanmasi ancak
dislincelerimizin dogruluguna ve 6nemine ikna olmak suretiyle mimkindir; nasil ki insan
kutsal kalintilari yahut paha bicilmez derecede kiymetli sanat eserlerini altin yahut gimds
mahfazalara koyar.



Bu sebepten otirldir ki eski yazarlar —duglnceleri kendi s6zcikleriyle ifade edilmis
oldugundan binlerce yillik donemleri asip gelmistir ve dolayisiyla saygin klasik unvanini
tasirlar—evrensel bir 6zenle yazmislardir. Haddizatinda Platon'un Devlet' ine girisini farkl
degisikliklerle yedi kez yazdigi sdylenir. Buna mubakil Almanlar, tipki giyim kusamlarinda
oldugu gibi, yazimda da Uslup ihmalleriyle diger bitin uluslardan daha fazla goéze
carparlar ki her ikisi de Alman ulusal karakterinin temelini teskil eden 6zensizlik ve
ihmalkarligin tezahirleridir. Nasil ki giyim kusama 0zen gostermeme bir insanin icinde
bulundugu toplulugu hafife aldigini ele verirse, aceleci, 6zensiz, kétl bir UGslup da yazarin
okura sarsici saygisizligini gosterir ki o da bdyle bir kitabi okumamakla bu saygisizhgi hakli
olarak cezalandirir.






Rembrandt, Homeros'un Biistiiniin Oniinde Aristoteles






Rembrandt, Peygamber Yetemya Kudiis 'iin yok olusunun yasini tutuyor.



DUSUNMEK UZERINE

Bir kiitiphane cok genis olabilir; fakat eger diizensiz ise kiclik ama derli toplu bir
kitliphane kadar kullanish ve yararli dedildir. Benzer sekilde, bir insan ¢ok biiyiik bir bilgi
yiginina sahip olabilir, fakat kendi kendisine lzerinde distinerek bu bilgiyi gerektigi gibi
islememisse, tam olarak Uzerinde disunidlmuis cok daha kicuk bir bilgi miktarindan daha
kiymetsizdir. Clnkd bir insan ancak dort bir taraftan topladigi bilgiyi bir araya getirip
bildigi seyleri bir dogruyu digeriyle mukayese ederek terkip haline getirdigi zaman ona
tamamen hakim olur ve onu kendi giiciine-melekesine donistirir. Bir insan bilmedigi bir
seyi zihninde evirip ceviremez, diisiinemez; bu ylizden 6nce bir seyi 6grenmelidir; fakat
bir insan ancak lizerine dlstindiigi seyi bilir.

Okumak ve 6grenmek herhangi bir kimsenin kendi 6zgiir iradesiyle yapabilecegi seylerdir;
fakat distinmek bdyle degildir. Disiinme tipki bir ates gibi bir cereyanla yahut hava
akimiyla tutusturulmal ve konuya duyulan bir ilgi ile desteklenmelidir. Bu ilgi butlinlyle
nesnel yahut tamamen 0Oznel tirden olabilir Bu sonuncusu bizi sahsen ilgilendiren
seylerde ortaya cikar, fakat nesnel ilgi dogasi geredi disiinen ve disiinme kendileri icin
nefes almak ka



dar tabii bir sey olan kafalarda ve sadece onlarda bulunur; fakat bunlar seyrek rastlanan
kimselerdir. Bu sebepten o6tlrtidir ki okur-yazar kimselerin cogu bundan cok az
nasiplenmistir.

Disiinmenin ve okumanin insan zihni (izerinde meydana getirdigi etkiler arasindaki fark
varilamayacak kadar blyiktir. Zihinler arasinda bir insani diistinmeye digerini okumaya
goturen asli farkhilik bu ylzdendir ki sirekli olarak buylr. Okumakla insanin o an icinde
bulunabilecegi ruh haline ve temayiiliine yabanci olan diistinceler zihni zorla ele gegirir ve
lizerine damgasini bastigi balmumuna mihir ne kadar yabanciysa bu disilinceler de zihne
o kadar yabancidir. Bdylelikle zihin bltintyle disaridan gelen zorlama altindadir; sunu
veya bunu distinmeye zorlanir, her ne kadar o an icin bdyle bir seye zerrece egilimi yahut
istegi yok ise de...

Fakat bir insan kendi kendisine dlsiliniince o an icin ya gevresi ya da zihnine disen belli
bir sey tarafindan belirlenmis olan kendi sevki tabisini takip eder. Insanin gériinir cevresi
zihne okuma gibi tek bir belirli diisiinceyi zorlamaz, ona sadece dogasina ve mevcut ruh
haline uygun olan sey lizerine disinmeye go6tirecek malzemeyi ve vesileyi sunar.
Dolayisiyla cok okumanin zihni her tirla esneklikten yoksun kilmasinin nedeni budur; bu
tipki bir celik yayi slirekli tazyik altinda tutmak gibidir. Eger bir insan diisinmek istemezse
bunun en glivenli yolu yapacak baska bir seyi olmadigi zaman eline bir kitap almaktan
geger.

Egitimin insanlarin cogunu fitraten olduklarindan daha ahmak ve budala yapmasinin ve
yazdiklarini herhangi bir basari kazanmaktan alikoymasinin sebebini aciklayan iste bu
ahiskanliktir. Pope' un su dizesinde sdyledigi gibi kalrlar:



"For ever reading, never to be read" (Dunciad iii. 194.)! Kalirlar.

Egitimli 6drenimli insanlar kitaplarin icindekileri okuyanlardir. Disindrler, dahiler ve
diinyay! aydinlatip insan soyunun ilerlemesine katkida bulunmus olanlar, dogrudan tabiat
kitabindan yararlananlardir.

Xk %k %k X%

Eder bir insanin distnceleri icinde hakikati ve hayati barindiracaksa, bunlar onun kendi
temel disiinceleri olmalidir . Clinkii onun gergekten ve tamamen anlayabildigi bunlardir.
Baskalarinin distncelerini okumak, kisinin davet edilmedigi bir yemegin artiklarini almasi
yahut bir yabancinin yirtik dokik elbiselerini Gizerine gecirmesi gibidir.

Okudugumuz duslince ile icimizde uyanan dislince arasindaki iliski, tarih Oncesi
zamanlardan kalma bir bitkinin fosillesmis kalintisinin baharda tomurcuklanan bir bitkiyle
iliskisi gibidir.

X X% % X

Okumak bir kimsenin kendi distinceleri yerine bir ikameden baska bir sey degildir. Bir
insan bdylelikle disincelerinin denetlenmesine izin verir.

Bunca kitap ne kadar cok yanhs yolun oldugunu ve eger bunlardan herhangi birisini takip
etse ne kadar cok insanin yanlis yola diisebilecegini gostermekten baska bir ise

1 "Miitemadiyen okurlar, [bu yiizden] hi¢c okunmazlar."

2 Ya da: "Icinde hakikati ve hayati barindiran sadece ve sadece bir insanin kendi temel diisiinceleridir."



yaramaz. Fakat kendi dehasinin kilavuzlugunda ilerleyen, bir baska soyleyisle, kendi
kendisine distinen, disaridan hicbir zorlama olmaksizin ve dogru bir sekilde diisinmesini
6grenmis insan, kendisini dogru yoldan saptirmayacak sasmaz bir pusulaya sahiptir. Bu
ylizden bir insan ancak kendi disiincelerinin kaynagi kurudugu zaman okumaldir ki ¢o gu
zaman en iyi kafalarin durumu bu merkezdedir.

Diger yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi 6z mali olan distincelerini trkiitip
kacirmasi en blyuk gunahtir. Bunun tabiattan yiz cevirip 61U bitkiler miizesini seyretmeye
giden yahut harikulade bir manzarayi bir tas baskidan veya gravirden incelemeye calisan
bir adamdan farki yoktur.

Bir insan kendi kendisine dlgslinerek bir hayli zaman ve c¢aba sarf ettikten, distncelerini
bikip usanmadan birbirine uladiktan sonra bir parca dogruya veya bir fikre ulagsmis olabilir;
ama bdyle olmayabilir ve ayni seyi kendisini bunca Zahmete sokmaksizin bir kitapta hazir
olarak bulabilirdi. Boyle de olsa, eder ona kendi kendisine diislinerek ulasmis ise bu bin
kere daha kiymetlidir. Bilgimizi anca! bu sekilde elde etmemiz halinde, elde ettigimiz sey
bitlin distince sistemimizin bltlnleyici bir parcasi, canli bir uzvu haline gelir; bdylelikle
bildiklerimizle tam ve saglam bir iliski icerisinde bulunur; bitiin sonuclanyla (daha
dogrusu tazammunlariyla) esash bir sekilde ancak bdylelikle anlasilir. Kendi disiinme
tarzimizin rengini, ayirtisini ve damgasini ancak bdylelikle tasir; ve bdylelikle tam
zamaninda, tam da gereksinim duyuldugu anda ortaya cikar; baglandigi yere sapasaglam
baglanir ve asla unutulmaz. Bu, Goethe'nin gercekten sahip olabilmemiz icin mirasimizi
kendi alin terimizle kazanmamiz yolundaki tavsiyesinin mukemmel tahakkuku, hatta
yorumudur:



Was due ererbt von deinen Vatern hast\ Erwirb es um es zu besitzen.

Kendi kendisine disiinmesini 6grenmis bir insan kendi kanaatlerini kendisi olusturur,
otoritelere daha sonra, bunlara ve kendisine olan inancini gliclendirmek disinda baska bir
seye hizmet etmedikleri zaman basvurur. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri
koltugunun altina almadan cikmaz. Baska insanlarin kitaplarini okur, onlarin kanaatlerini
toplar ve bdylelikle kendisi icin bir bltln olusturur ki mahiyetine ve tesekkdline akil
erdiremedigimiz bir robota (Gr. automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine
distinmesini 6grenmis insan tabiatin viicuda getirdigine benzer kanli canh insana benzer.
Clnkd eser tipki bir insan gibi viicut bulur; disunen kafa disaridan gebe kalir ve daha
sonra onu rahminde tasir ve zamani gelince dogurur. Safi égrenilmis dogru bize suni bir
uzuv gibi baghdir, takma bir dis yahut yapistirma bir burun ya da en iyi haliyle bir
baskasinin etinden yapilma bir burun gibi; o sadece takildigi veya tutturuldugu icin bize
baghdir; halbuki bir kimsenin kendi kendine diisiinerek elde ettigi dogru, tabii bir uzuv
gibidir: Gergekten bize ait olan sadece odur. Burada diisiinen insan ile 6grenimden gegmis
olmaktan baska bir meziyeti olmayan insan arasindaki farka temas ediyoruz. Dolayisiyla
kendi kendisine disiinmesini 6grenmis bir insanin zihni kazanimlan glizel bir resme
benzer ki 151k ve gblge vyerli yerinde, acikhik ve koyuluklar yumusak, renk uyumu
mikemmeldir; tek kelimeyle o hayata sadiktir. Halbuki biitiin meziyeti 6grenim goérmus
olmaktan ibaret olan adamin zihinsel kazanimlan her tarli renkle kapli, olsa olsa
sistematik bicimde diizenlenmis, fakat uyumdan, bagintidan ve anlamdan yoksun biyik
bir palete benzer.



Okumak kisinin kendi kafasi yerine bagka birisinin kafasiyla dislinmesidir. Fakat kisinin
kendi kendisine dluslinmesi tutarl bir bitlnd, bir sistemi -her ne kadar o tam anlamiyla
eksiksiz bir sistem olmasa da- gelistirmek icin cabalamasidir. Ve bunu baska hicbir sey,
surekli okumak suretiyle, baskalarinin distncelerinin cereyanini gigclendirmek kadar
engellemez. Degisik degisik kafalardan cikan bu distinceler, farkli sistemlere ait olmalari,
farkli renkler tasimalari nedeniyle, hicbir zaman kendiliklerinden bir distince, bilgi, anlayis
yahut kanaat birligine ulasmazlar; tersine kafayi Babil Kulesinin dikilmesinden sonra
ortaya cikmis diller karmasasiyla doldururlar. Yabanc dislincelerle tika basa dolan kafa
neticede vuzuh ve sarahatten, acik ve berrak bir anlayistan yoksun kalir ve belki de bir
adim sonra akibeti c6zlllip dagiimadir. Egitimli insanlarin cogunda bu gézlemlenebilir bir
durumdur; bu onlarn sagduyu, dogru yargi ve pratik incelik bakimindan, tecriibe ve
sohbetle, az biraz okumanin yardimiyla, disaridan ¢ok az bir bilgi edinmis ve onu da her
zaman kendi dislincelerine boyun eddirip onunla mezcetmis olan ¢ogu okumamis
kimseye nazaran geri durumda birakir.

Gercek manada ilim ile istigal eden dusunir de ayni seyi, fakat daha genis bir Olcekte
yapar. Her ne kadar cok fazla bilgiye ihtiya¢ duysa ve ¢ok fazla okumasi gerekse de, zihni
hepsine hilikmedecek, dislince sistem iginde bunlan eritip hazmedecek ve anlayisinin
(izafi) organik birliine boyun eddirecek kadar giclidir ki fevkalade genistir ve
mitemadiyen genislemesini slrdlirmektedir. Slireg icerisinde kendi distncesi, bir orgdaki
kaim sesler gibi, her zaman her konuda 0On sirayi alir ve her tirden muzik parcalarinin
birbirine karistigi temel ses tonunun tamamen kayboldugu eski distncelerle dolu
kafalarin hep kaderi oldugu Uzere, asla baska sesler tarafindan bastiriimaz.
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Hayatlarini okuyarak gecirenler ve bilgeliklerini kitaplardan elde edenler, bir Ulke
hakkindaki tam ve dogru bilgiyi seyyahlarin anlattiklarindan elde etmeye calisanlara
benzer. Bu insanlar birgok sey hakkinda bir yigin sey soylerler; ama aslinda Glkenin
durumu hakkinda acik, sarih, dogru ve tutarl bir bilgiye sahip degillerdir. Fakat hayatlarini
dislinerek gecirenler, bu seyyahlarin kendilerine benzerler; sadece bunlar onlarin anlattigi
seyin ne oldugunu gercekten bilir, konuya bitin yonleriyle asinadir ve onun kiinhiine
vakiftirlar.

Bir tarihgiye nazaran goérgi tanigi ne ise, siradan ki-tap-filozofuna gére distnir de odur; o
dogrudan kendisine ait bilgiyi konusur.

Bu sebepten otiiridir ki kendi kendilerine disiinmeyi 6grenmis olanlar esas itibariyle hep
ayni sonuca ulasirlar; birbirlerinden ayrildiklari zaman bunun sebebi farkli bakis acilarina
sahip olmalandir, fakat bunlar konunun 6ziine etki etmedigi zaman hepsi ayni seyi
sOylerler. Hepsi de esya hakkinda yalnizca nesnel bir bakis acgisindan kendi algilarinin
sonucunu dile getirirler. Yazdiklarnmda 6yle pasajlar vardir ki paradoksal yapilarindan
Otlrd cogu zaman halka acgiklamakta tereddiit etmisimdir ve sonradan hemen ayni
dislincelerin cok uzun zaman dnce bliylik adamlarin eserlerinde dile getirildigini goriince
hos bir saskinlik icerisinde kalmisimdir.

Kitap-filozofu sadece bir kimsenin sdylediklerini ve bir baskasinin kastettiklerini yahut bir
Uglinclstndn yonelttigi elestirileri, ve benzeri seyleri aktanr. O farkli gorisleri karsilastirir,
Olcup bicer, elestirir ve bir sey hakkin



da dogru bir kanaate ulasmaya cabalar; bu bakimdan elestirel tarihgiye benzer. S6zgelimi
o Leibniz'in hayatini n bir doneminde bir muddet Spinoza'nin takipgisi olmus mu, olmamis
mi vs. bulup cikarmaya calisacaktirn. Merakli arastirmaci s6ziini ettigim seyin carpici
orneklerini Herbart'in Analytical Elucidation of Morality and Natural Right ve yine onun
Letters on Freedom'inda bulacaktir. Bdyle bir kimsenin kendisini bunca sikintiya sokmasi
bizi sasirtir; ¢linkii eger dikkatini 6niindeki mesele lizerine vermis olsaydi, cok gecmeden
kendi kendisine birazcik dlislinerek amacina ulasmis olacakti.

Fakat -dusiinme bahsinde- Ustesinden gelinmesi gereken kuiglk bir guglik var. S6zunu
ettigimiz tlrden bir sey bizim irademize baglh degildir. Bir insan her zaman oturup
okuyabilir, fakat diislinemez. Dislinceler de insanlar gibidir: Onlan canimizin istedigi
zaman cagiramayiz, tesrif edip gelinceye kadar onlari beklememiz gerekir. Bir konu
hakkindaki distince kendiliginden cikagelmelidir, tabii ki ona harici bir uyaria ile zihni
durum ve dikkatin mutlu uyumlu birligi de katkida bulunmalidir ve bu insanlara hicbir
zaman gelmedigi anlasilan da tam olarak budur.

Bu durum bizim Kkisisel ilgimizi cezbeden konularda acikca gorilebilir. Bu tirden bir
mesele hakkinda bir karara varmak zarureti hasil oldugunda, belirli bir anda oturup enine
boyuna dislinerek bir karara varamayiz; cunkii cogu kez bdyle bir zamanda
distincelerimiz belli bir nokta etrafinda toplayamayiz, bir slrii baska seyin pesine
diserler, kimi zaman uzakhk yahut konudan hazzetmeme bunun sebebidir. Boyle bir
durumda kendimizi zorlamamali, bunun yerine kendiliginden gelecek uygun ruh halini
beklemeliyiz. Cogu zaman bu beklenmedik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapimizi calar;
bizi farkli zamanlarda etkisi altina alan farkli ruh halleri konuya her zaman taze bir 151k
tutar.



Olgun bir karar tabiriyle anlasilan bu uzun sdrectir. Clinkl bir karara ulagsma isi
dagitiimahdir ve siireg icerisinde bir zaman gozden kagcirilan bircok sey bir baska zamanda
nazarl dikkatimize carpar; uzaklik yahut hazzetmeme de kaybolur, cinkli mesele daha
yakindan incelendiginde ilk bakista gorildiginden daha fazla tahammil edilebilir
gorundr.

Ve bu teorik olarak da bdyledir: Bir insan dogru ani beklemelidir; en blyiik kafalar bile her
zaman kendi kendilerine dlstinemezler. Dolayisiyla bos vakitlerin  okuyarak
degerlendirilmesi 6nerilebilir ki daha 6nce sdylendigi gibi, bu bir kimsenin kendi kendisine
diisinmesinin yerine bir ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman bizimkinden farkl
bir tarzda da olsa, bir bagkasinin bizim igin distiinmesine izin vererek, zihne disaridan
malzeme alinmis olur. Dolayisiyla bir insan zihninin bu ikameye aliskanlik kesp etmemesi
ve boylelikle s6z konusu meseleyi unutmamasi igin; daha Once ylranmis vyollari
yurimeye alismamak ve yabanca bir dlslince yolunu takip ederek kendisininkini
unutmamak igin ¢ok fazla okumamalidir. Daha da dnemlisi bir insan salt okumak ugruna
gercek diinya ile bagini koparmamalidir. Bir kimseyi kendi kendisine distinmeye ydnelten
saik ye haleti ruhiye cogu zaman kitaplarin diinyasindan ziyade gercek diinyadan gelir. Bir
kimsenin 6ninde gordiglu gercek diinya iptidailigi ve glciiyle onun disincesinin dogal
konusudur ve disinen bir kafayr baska her seyden daha kolay uyarabilir Bu
milahazalardan sonra kendi kendisine disiinmesini 6grenmis bir insanin, bizatihi
konusma tarziyla, belirgin ciddiyeti ve samimiyeti ile, teklifsizligi ve 6zginlagi ile, bitin
disincelerine damgasini vuran sahsi kanaati ve gorisleri ile kitap filozofundan kolayca
ayirt edilebilecegini gérdiigimiizde sasirmayiz. Diger yandan kitap filozofunda her sey
ikinci eldir; onun fikirleri nasil ele gegcirildigi



belli olmayan bir eski pacavralar toplamasidir; o keskinligi kaybolmus kit bir kafa; bir
suretin suretidir. Kaliplasmis, hatta kaba, bayagi ve agizlara sakiz olmus ifadelerle dolu
edebi Uslubu, kendine ait parasi olmadidi icin tedaviildeki biitiin paralarin yabancilara ait
oldugu kiicik bir devletcige benzer.

Okumak gibi safi tecrlibe de dlslincenin o denli az yerini doldurabilin Safi tecriibenin
disince karsisindaki durumu ne ise yemenin hazim ve sindirim karsisindaki durumu da
odur. Tecriibe insanligin ilerlemesini minhasiran kendi kesiflerine borclu olduguyla
ovinirken, bedeni bitinligl icinde ayakta tutmanin kendi isi oldugunu iddia eden
agizdan farkh bir konumda degildir.

Gergekten Ustlin kabiliyetlerle miicehhez bitlin kafalarin eserleri kararlilik ve belirliligin,
dolayisiyla berraklik ve acikhgin ayirt edici 6zelligiyle kendisini hemen belli eder. Bunun
sebebi ister nesirde yahut nazimda, isterse mizikte olsun, bu tlir kafalarin dile getirmek
istedikleri seyi acik ve belirli bir sekilde bilmeleridir. Baska kafalar s6ziinl ettigimiz bu
kararlilik ve acikhktan yoksundur, dolayisiyla kendilerini hemen belli ederler.

Birinci sinif bir kafanin ayirt edici 6zelligi yargisinin dogrudan hgidir. Dile getirdigi her sey
kendi kendisine distnmesinin sonucudur; bu distncelerinin ifade bulma tarziyla her
yerde kendisini ele verir. Dolayisiyla o, zihin dinyasinda iktidari kendi basina her seyi
belirleyen bir prens gibidir. Diger bitiin kafalar, Gsluplarindan da goriilebilecegi gibi,
kendilerine 6zgi damgalar olmayan birer elciden baska bir sey degillerdir.

Dolayisiyla kendi kendisine diisinen her gercek disunidr bir kral gibidir; onun iktidar
mutlaktir ve kendi lize



rinde kimseyi tanimaz. Onun kararlarinin kdkeni, tipki kraliyet buyruklar gibi, kendi
mutlak iktidaridir ve dogrudan kendisinden kaynaklanir, feir kral bir buyrugu ne kadar
dikkate alirsa, o da otoriteyi o kadar kaale alir; kendisi yetki vermedikce yahut
onaylamadikca hicbir seyin gecerliligi yoktur. Diger yandan her tirden yaygin gorislere,
otoritelere kulak veren ve oOnyargilarin etkisi altinda kalan siradan kafalar ise bu
bakimdan yasalara ve buyruklara sessizce itaat eden insanlar gibid"

Tartismali meseleleri ele alip o noktada vyetkin kimseleri zikrederek bir ¢6ziime
kavusturmak icin boylesine gayretli ve istekli olanlar, bu sahada baska birisinin anlayis ve
kavrayisini kendi eksik ve noksan gorislerinin yerine koyabildiklerinde gercekten
mutludurlar. Bunlarin sayilar saymakla bitmez. Cinkl Seneca'nin sdyledigi gibi, herkes
akhni kullanmak yerine inanmayi tercih eder: "Unusquis- que mavuli credere , quam judie
are "

Tartismalarinda veya muinakasalarinda bu tlr insanlarin rastgele ve sik sik kullandiklar
silah otoritelerdir: Bununla birbirlerini vururlar ve her kim bdyle bir tartismanin icine
cekilecek olsa, bir savunma tarzi olarak akil ve muhakemeye basvurmasa iyi yapmis olur;
clnkl bu tir bir silaha karsi bu insanlar disiinme ve degerlendirme yeteneginden zerrece
nasiplenmemis boynuzlu Siegfriedler gibidir. Onun hlicumunu, otoritelerini mahcup etme
yolu olarak, argumentum ad verecundiam ©One cikararak savustururlar ve ardindan da
zafer cighidi atarlar.

Gercek dlinyada, ne kadar mutlu, adil ve hos ol



dugu ileri sirilebilirse de, her zaman sirekli karsi koymamiz, Ustesinden gelmemiz
gereken cekim vyasasinin hakimiyeti altinda yasariz. Fakat zihin dinyasinda c¢ekim
yasasinin denetiminden kurtulmus, diskinlik ve sefaletten azade, bedensiz ruhlar
gibiyizdir.

Dolayisiyla bu yeryliziinde soylu ve verimli bir kafanin umutlu ve iyimser bir anda
kendisinde bulacagi tiirden bir mutluluk yoktur.

Bir distincenin c¢ikagelisi, sevdigimiz birisinin tesrifi gibidir. Bu dislinceyi higbir zaman
unutmayacagimizi ve bu sevilen kimsenin asla bize kayitsiz hale gelemeyecegini
zannederiz. Fakat gdzden irak olan goniilden de irak olur. Eger onu yazarak zapti rapt
altina almaz isek en giizel disilince bir daha ele gecirilemez bicimde unutulma ve eger o
sevgiliyle evlenmez isek terk edilme tehlikesi altindadir.

Distinen insan icin degerli olabilecek bircok distince vardir; fakat bunlardan cok azi yanki
ya da akis uyandiracak, demek istedigim yazildiktan sonra okurun ilgi ve merakini
cezbedecek kadar guclidir. Hakiki degere sahip olan tek sey bir insanin dogrudan kendi
kendisine dustindagudiar. Dustndrler belki soyle siniflandirilabilir:  ilk basta kendi
kendilerine -ve kendileri icin- diistinenler ve dogrudan baskalari icin diisiinenler. Birinciler
hakiki distnirlerdir, onlar sdzcligiin her iki anlaminda da kendi kendilerine disiniirler;
onlar gergek filozoflardir ve sadece onlar samimidir. Ayrica onlarin hayatlarinin hakiki
hazzi ve mutlulugu distinmeye dayanir. Digerleri birer sofisttir; olmadik



lan bicimde gorlinmeyi arzu ederler ve mutluluklarini baska insanlardan almayr umut
ettikleri seyde ararlar. Bunlar baska bir konuda samimi degillerdir. Bir insanin bu iki
siniftan hangisine ait oldugu takip ettigi usul ve tarz ile derhal anlasilabilir. Lichtenberg
birinci kiime igin bir 6rnektir; Herder -hig stiphe yok- ikinci sinifa mensuptur.

X X% % X

Varolus -bu miiphem, esrarengiz, azap verici, rliya gibi gelip gecici varolug- meselesinin
bizim icin ne kadar biyik ve yakin bir mesele oldugu dustniilecek olursa, bir kimse onun
diger bitlin meseleleri ve amaclarn golgeledigini derhal fark eder ve birkag nadir istisna
disinda bitlin insanlarin bu mesele hakkinda acik bir fikre sahip olmadigi, hatta ondan
tamamen habersiz gibi goériindiigii, fakat kendilerini bunun disinda her seyle mesqul
ettikleri; ya meseleyi dogrudan gbz ardi ederek ya da yaygin revag bulmus bir metafizik
sistemin yardimiyla onu kabule hazir vaziyette ve tatmin olmus olarak, glnlerini gin
etmekten baska bir seyi disinmeksizin ve onlerindeki daha uzun gunleri nadiren hesaba
katarak yasadiklari diisinilecek olursa bir kimse bunun lzerine disindiginde insanin
ancak en uzak anlamda disinen bir varlik oldugu fikrine ulasabilir ve insanin
dislincesizliginin yahut budalaliginin emareleriyle karsilastiginda 6zel bir saskinliga
kapilmaz; bilakis siradan bir insanin zihinsel yahut distinsel goris ufkunun, ne gecmis ne
gelecek bilincine sahip, butiin hayatlan deyis yerinde ise sirekli bir simdiden ibaret olan
hayvanlarinkinden cok da ileride olmadigini, arada, dyle zannedildigi gibi genis bir aralik
bulunmadigini bilir.

Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayip bir muhakemeye donistiirmelerini imkansiz
kilacak derecede diisiincelerinin saman ¢opi gibi dograndigina tanik ol



dugumuz cogu insanin sohbet tarziyla dogrulani r.

Eger bu diinya gercekten diisiinen insanlarla dolu olsaydi, her tirden gurilti bu denli
evrensel bicimde tahammdil gormezdi; onun haddizatinda en korkung ve en amacgsiz
biciminde gorildigld gibi®. Eger tabiat, insani disindirmeyi amaclamis olsaydi, ona
kulaklar vermezdi ya da her hallikarda onu, yarasalarin mutlu ve kiskanilasi durumunda
oldugu gibi, sahip oldugu kulaklar yerine hava gecirmez sarkik parcalarla donatirdi. Fakat
hakikatte insan tipki geri kalanlar gibi zavalli bir hayvandir ve melekeleri onu sadece
hayat icin mlcadelesinde destekleyecek sekilde tasarlanmistir; dolayisiyla o pesindekinin
yaklastigini haber vermesi icin gece giindiiz her zaman acik kulaklara ihtiyac duyar.

3 Kast edilen kirba¢ saklamalaridir ve Giiriiltii Uzerine bashikli makalede miistakilen ele alinir. Ve orada su
diisiincelere yer verilir: "Eger biiyiik bir elmas kiiciik kiiciik parcalar halinde kesilse, derhal biitiin olarak

sahip oldugu de g eri kaybeder yahut bir ordu kiigiik birliklere boliinse biitiin giiciinii kaybeder; tipki bunun
gibi, biiyik bir zihin disaridan miidahaleye maruz kalmasiyla, rahatsiz edilmesiyle, dikkatinin
dagitilmasiyla yahut ilgisinin baska bir yone cevrilmesiyle birlikte, siradan bir zihne gore sahip oldugu

tistiinlilkk ve ayricaligi kaybeder; ciinkii onun iistiinliigii, tipki ic biikey bir aynanin iizerine diisen 1s1gin
biitiin sualarim teksif etmesi gibi biitiin giiciinii tek bir noktaya ve konuya yogunlastirmasini gerektirir.
Giiriiltiiniin sebebiyet verdigi sekte yahut fasila bu yogunlasmayi engeller. Bu sebepten otiiridiir ki
kalburiistii kafalar 1n cogu, hangi tiirden olursa olsun rahatsizlik verici her seyden, birdenbire araya girip
diisiincelerini dagittigi icin her zaman nefret etmislerdir. Ve her seyden evvel giiriiltiiden ileri gelen keskin
ve siddetli kesintiden siirekli bizar ve sikayetci olmuslardir. Siradan insanlar bu tiir bir seyi pek dikkate
almazlar. Biitiin Avrupa uluslarinin en zeki olami "Asla miidahale etme! (Kesintiye ugratma)" diye

ozetlenebilecek diisturu on birinci emir olarak kabul etmis tir. Fakat giiriiltii, biitiin miidahale (kesintiye
ugratma) bicimlerinin en niifuz edici olamdir; ciinkii giiriiltii sadece bizim diisiincelerimizi inkitaya
ugratmaz, onlari dagitir da. Ne var ki kesintiye ugratilacak bir seyin olmadigi durumda dogal olarak
guriiltii de bu denli 6zel bicimde hissedilmeyecektir. Kimi zaman 6nemsiz fakat ardi arkasi kesilmeyen bir
guriltii onun tam olarak ayirdina varmazdan evvel beni bir miiddet azap icinde birakir ve rahatsiz eder.

Hissettigim tek s ey diisiinmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale geldigidir; ayaklarim bagh oldugu
halde yiiriimeye calisiyorrnusum gibi, Sonunda olup bitenin farkina varirhbm."
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